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বিভ্াপনন 
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প্রকাশিত হয়েছিল। এর দুটি গর্পের ভাব ধারকরা। 
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গে কালের ব্যাপার । তখন গান ছিল কথা, আর কথ! ছিল 
গান। 

রাজকুমানীর দেহে বখন প্রথম ফাল্তনের হাওয়। লাগল, 
তখন তার হদ্‌গহোবরে এমন একটি কমণ ফুট্ল, মার ৬. তুরাণ 
দেশের গোলাপের মতে। গোলাপী, আর যার মৌরভ নন্দনের 
পাবিজাতকেও হার মানায়। সেই মৌরভ রাজকুমারীর সারা 
দেও আরভি দিযে ধিরে দিল। সেই স্থরভির আভাষে রাজার 
বাগানের মৌমাছির থে গুপ্ন তুল্ল তাতে ফুট্ল রাজকুমারীর 
প্রাণের গান 

মৌন কথায় বাহক ভাল 
গোপনে 


নেহারি যেন নেহারি তারে 
শপনে_ 


সেই গান রাজকুমাণীর ক জুড়ে? বস্ল। 


২ এন্্রজালিক 


রাজকুমারীর চোখের তার] বিছ্বাৎ-বুকে-করা আধাটের 
মেঘের মতে! হ'য়ে উঠ্ল-_গ্রীবায় মোহন ভঙ্গিম! জেগে উঠ.ল-- 
গতি মন্থর হয়ে উঠ.ল-_-আর সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারীর কণ্েও এ 
গুন্‌ গুন্‌ গুনের গান বিরামহীন হয়ে উঠল-_ 
মৌন কথায় বাস্ুক ভাল 
গোপনে 
নেহারি ধেন নেহারি ভারে 
স্বপনে -- 
রাজা শ্বন্লেন, রাজমহিষী শুনলেন, পুর-মহিলার। শুন্ল-_ 
সবাই অশ্চর্যা হয়ে মনে মনে বললে 


হায় কি কথ! হায় কি বাণা 

ভপিছে বালা অকারণ 
রূপপী বালা যোড়শী বাল। 

কহে এ কথা কি কারণ । 


২. 
দেশ-বিদেশে রটে গেল, বিরাট রাজকুমারী আজ বিবাহযোগ্যা- 
ষোড়শী । আর তার বূপ-__যেন তিলোত্বম!! পিঠ ছেয়ে কালে 
টুল_-গও ছেয়ে ফুটন্ত গোলাপ- ঠোট ছেয়ে পাকা ডালিমের দ'না 
_-আর সারা দেহ ছেয়ে চুম্বকের আকর্ষণী-শক্তি। রাজা ₹ 'বন, 
রাজমহিষী ভাবেন, পুরনারীরা ভাবে, এমন কুমারীকে বিয়ে 
কর্‌ৃতে আসবে সে কোন্‌ রাজা, কোন্‌ মহীপতি-সে কোন্‌ 
সম্রাট ! আর রাজকুমারীর কণ্ঠে গান ওঠে__ 
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মৌন কথায় বাস্নক ভাল 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে 
স্বপনে-__ 
রাজা শোনেন, রাজমহিষী শোনেন, পুরনারীরা শোনে-_ 
আর তাঁরা মনে মনে ভাবে-- 


হায় কি কথা হায় কি বাণী 

জপিছে বাল অকারণ 
রূপসী বাল! ষোড়শী বাঁল৷ 

কহে এ কথা কি কারণ! 


চি 


এঁ সংবাদই পৌছুল কাঞ্ধীরাজ্যে । 

কাঞ্ধীপতি শুনলেন বিরাট রাজকুমারী বিবাহযোগ্য।-- 
ষোড়শী । আর তার রূপ যেন তিলোত্তমা । পিঠ ছেয়ে ভার 
কালো চুল-_গণ্ড ছেয়ে তার ফুটন্ত গোলাপ--ঠৌট ছেয়ে ভার 
পাকা ডালিমের দানাআর সারা দেহ ছেয়ে চুম্বকের আকর্ষণী- 
শক্তি। কাঞ্ীপতি বল্লেনমামি বিরাট নগরে যাত্রা করব-- 
বিরাট রাজকুমারীর পাণি-গ্রহ্ণ করুতে। 

বিরাট নগরে মহাসমারৌহ পড়ে'গেল। কি? না রাজকুমারীর 
বর আস্ছে। 

কাঞ্ধীপতি চল্লেন- পাণি-প্রার্থী হ'য়ে। সেকি তার 
শোভাযাত্রা । লোক লম্কর__-পাইক প্রতিহারী-_হাতি ঘোড়া-_ 
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_বাগ্ঠ ভাসে এক বিরাট ব্যাপার! মে শোভাযাত্রার ভারে 
থেন পৃথিবী টলে” উঠ্ল। কাঞ্চীপতি যে দেশ, যে জনপদ, যে 
নগর দিয়ে যান সেখানেই লোকের! বলাবলি করে_-ইা, একটা 
রাজার মতো রাজ বটে । 

সাতমুন্ধুক পেরিয়ে স্(ভাষাত্র! বিরাট রাজধানীতে উপস্থিত 
হ'ল। রোসনচৌকি বাজ্ল---হুলুধ্বনি উঠল--সবার মুখে হাসি 
আর ধরে না। 

কাঞ্চীপত্তি সরাসর গিয়ে বিরাট রাজকুমারীর কাছে 
বল্লেন-_ রাজকুমারী আমি তোমার পাণিপ্রার্থী। রাজকুমারীর 
কণ্ঠে গান ফুটে উঠ্‌ল-_ 


মোন কথায় বাস্বক ভাল 
গেপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে 
স্থপনে-- 
কাঞ্ীপতি আর 'হা*ও করলেন না--ছ'?ও করুলেন ন! 
_-মাথা নামিয়ে যে পথ দিয়ে এসেছিলেন সেই পথেই ফিরে 
গেলেন । 


শ 
কাঞ্চীপতির ছুদ্ঘশার কথা অযোধ্যায় পৌঁছল । অযোধ্যারাজ 
শুন্লেন__বিরাট. রাজকুমারী বিবাহযোগ্যা ফোড়শী--রূপে যেন 
তিলোত্তমা--পিঠ ছেয়ে তার কালো চুল-_গণ্ড ছেয়ে তার ফুটন্ত 


এপি পা বা 
গোলাঁপ- ঠোঁট ছেয়ে তার পাকা ডালিমের দানা_-আর সারা 
দেহ ছেয়ে চুম্বকের আকর্ষণী-শক্তি।" আর কাঞ্ষীপতি তারই 
 পাণিপ্রার্থী হয়ে বার্থ হ'য়ে ফিরেছেন। আধোধা!ঝদ্ বল্লেন_- 
আমি যাবো । 
অযৌধ্যারাজ সঙ্গী সাথী নিয়ে এলেন বিরাট রাজধানীতে । 
তার সেকিবেশ! মাথায় স্বর্ণমুকুট, কানে সুবর্ণকুগ্ডল, গলায় 
মুক্তার মাল|__তার বিশাল বক্ষে উপরে কত চুণি পান্না মোতি 
চক্‌ চক করুছে, কত চন্দ্রকান্ত অযস্কাস্ত বৈদৃধযমণি ঝক্‌ ঝক কর্ছে 
চারিদিকে বিছাৎ খেল্ছে। তার মুখে হাসি_চোখে পুলক-- 
রাজকুমারীর কাছে গিয়ে বল্লেন-_রাঁজকুমারী অযোধ্যার রাজ- 
সিংহামনেব অদ্ধেক তোমাকে আমন্ত্রণ কর্ছে । 
রাজকুমারীর কণ্ঠে গান ফুটে উঠ্ল-__ 
মৌন কথায় বাস্নুক ভাল 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে 
হপনে। 
অযোধ্যারাজ আর কথা খুঁজে পেলেন না--মাথার মুকুট 
নামিয়ে যেমন এসেছিলেন তেমনি ফিরে গেলেন । 


রঃ 


কোশলরাজ্যে সংবাদ পৌছতে দেরী হ'ল না! কোশলরাজ 
শুন্লেন_-তিলোত্তমার মত রূপসী বিরাট রাঁজকুমারী-_পিঠ ছেয়ে 
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তার কালো চুল, গণ্ড ছেয়ে তার ফুটন্ত গোলাপ, ঠোঁট ছেয়ে তার 
পাকা ডালিমের দানা, সারা দেহ ছেয়ে তার চুম্বকের আকর্ষণী- 
শক্তি-_আজ ষোড়শী বিবাহযোগ্য! | কাঞ্ধীপতি, আঘোধ্যাথাজ 
তাকে লাভ করতে গিয়ে ভগ্ন মনোরথ হ'য়ে ফিরেছেন | কোঁশল- 
রাজ বল্লেন-_আমার ভাগ্য পরীক্ষা! কর্ব । 

কোশলরাজ বিরাটরাজো যাত্রা করলেন মাথায় তার 
দেবাশীর্বাদ, কপালে তার শ্বেত চন্দনের তিলক। কি যে 
তার রূপ--যেন সাক্ষাৎ কদর্প। আজাঙ্গলম্বিত বাঁহু, বিশাল 
বক্ষ, প্রশস্ত স্বন্ধব-_দেবতার মতো দৃষ্টি, আশীর্লাদেন মতে! 
হাসি। 

কোশলরাজ চলেন । শঙ্খ বাজে, কাসর বাজে, ঝাঁঝর 
বাজে, বীশী বাজে, মুঠো মুঠো ধন রত্ব বিলিয়ে কোশলরাজ বিরাট 
রাজধানীতে উপস্থিত হলেন। 

কোশলরাজ রাজকুমারীর কাছে গিয়ে বল্লেন-_রাজকুমারী, 
আমি তোমার প্রণয়াকাজ্জী ! রাজকুমারীর কণ্ঠে কেবল গান 
জট উল 

মৌন কথায় বাস্ুক ভাল 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে 
স্বপনে 

কোশলরাজের কপোল ঘেষে উঠল, তিনিও ফিরে 

গেলেন। 
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৮১৫ 


দেশ-বিদেশে সব রটে গেল। বিরাটরাজ ক্রমে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন। হায়! কে কোথায় এমন কথ। শ্ুনেছে__কে কোথায়! 
রাজকুমারী তিলোত্তমার মতে রূপসী, পিঠ ছেয়ে কালে চুল, 
গণ্ড ছেয়ে ফুটন্ত গোলাপ, ঠোট ছেয়ে পাকা ডালিমের দানা, 
মার! দেহ ছেয়ে চুম্বকের আকর্ষধী-শক্তি-_শতেক শ্পতি তার 
পাণিপ্রার্থী হয়ে এলে! আর শতেক নূপতি মাথ| নামিয়ে 
ফিরে গেল। কি হবে-কি হবেএমন কুমারীর কি হবে। 
রাজার গালে হাত, রাজমভিষীর গালে হাত, পুরমহিলাদের 
গালে হাতি; ভারা বসে? বে খাকে আর মানে মনে 
ভাবে__ 
হ'য়কি কথ হায় কি বাণী 
জপিছে বালা আকারণ 
রূপসী বাল। যোড়শী বাদ। 
কাহাছ কথক কীরণ। 


৭ 

বছর ঘুরে গেল। আবার ফান্তনের নাড়া পড়্ল। আম-বনের 
বুকে বসন্তের বাতাস শিহরণ তুল্ল। সেই শিহরণে ভিড় করে? 
সব আমের মুকুল জেগে উঠ্ল--তারই মিষ্টি গঞ্ধে দিক উদাস, 
আকাশ উদাস, বাতাস উদাদ-_মন উদাস । 


৮ এন্দ্রজালিক 


আমের মুকুলের গন্ধে কি আছে কে জানে শৈশবের স্বৃতি 

জাগিয়ে দেয়, কৈশোরের খেল। মনে করিয়ে দেয়, যৌবনের 
গানের রেশ ভাসিয়ে আনে । 

কবেকার কোন্‌ অতীতের সথম্পর্শ, কোথাকার কোন্‌ 
ভবিঘতের সখের আথোজন-ছানই জুখ। তারই রেশ বেন 
ভেদে আমে--আমের মুকুলের গন্ধে কিআন্ছে কে জানে ! 

সেদিন রাজারু-বাগানের ছার উন্ক্ত হল । এ যে ভক্ষণ 
প্রবেশ করে-কে সে? কে জঞুন। ভার সঙ্গী সাথী নেই 
মাথায় মুকুট নেই, কানে কুগ্ডল নেই, কগে মুক্তার মাল নেই। 
সেদিন বোসনচৌকিও বাজল না। ছলুধ্ধনিও উঠ্ল না । 

তরুণ গিয়ে একগাছি স্তশুত্র যুখিকার মালা রাজকুমারীর 
পায়ের কাছে রাখল। 

রাজকুমারী কৌতুহলী হ'য়ে সেই মালা তুলে নিলেন। 

সেদিন আর রাজকুমারীর কে গান ফটুল না। রাজকুম।বা 
একবার খালি মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন | তার গণ্ডেণ গেলাপ 
কণ্ে কপোলে ছড়িষে গেল_ মার কিছু না। 
". বসন্তের হাওয়| বাজার বাগানের উপর দিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
কুড়িয়ে বয়ে গেল। বাগানের হাজার ফুল হাজার রঙ 2 
সেদিন চোখ মেলে জেগে উদ্‌ল। 

রাজা শুনলেন, রাজমহিষী শুনূলেন, পুএমছিলাব। শুনল 
তাদের বিস্ময়ের আর সীদা রইল না। 


বাঁশি ও বেহাল! 

সবাই ঠিক করেছে তাদের লারা -বাড়ীতে সবার চাইতে 
অকেজে| জিনিষ ছুটী হচ্ছে বাশিটা আর বেংলাথানা, আর 
কলের চাইতে লক্ষীছাড়া ইচ্ছে এ ছুট বস্তুর অধিকারী মোহন। 

গোকুলদামের পাচ লাখ টাকার কারবারের মাঝে এতদিন 
তারা মুত্তিমান অভিশাপের মতে। মহ করে' এনেছে মোহনের 
বাশির সঃ আর তার বেহালার স্বরগ্রাম। মুদ্রার শবে আর 
ওই ছুই বন্তর বস্কারে কৌনখানেই-মিল নেই । মুদ্রার শবে 
শবে তাদের প্রাসাদ তুল্য ভ্রিতল বাটা খাড়া হ'য়ে উঠেছে, 
ভাদের চৌঘুড়ি জন্ম নিয়েছে কিন্তু এ বাশি-বেহালার সুর তাদের 
£শস্ত উদ্ধানের একটী ফুলকে ফোটায় নি। 

পরের ছেলেকে মানুষ করা কি কঠিন ' অথচ জ্ঞাতি-ুত্রকে 
ফেল্বারও উপায় নেই। 
সেদিন গোকুলদাম বসে? হিসেব দেখছিল । 

সাঝের শাথ কখন বেজে গিয়েছে-_ঘরে ঘরে মন্ধ্যা-গ্রদীগ 
কখন জালা হয়েছে_জ্যোক্গা-টাল] বারান্দায় ছেলে-মেয়েরা বৃদ্ধা 


১২ খন্ুজালিক | 
দাসীর মুখে রাজ পুত্র কোটাল পুত্তরের গল্প শ্রন্তে শুন্তে 
কখন চলে? পড়েছে__দাসীর চোখও ঢুলু ঢুলু হ'য়ে গল্প-কথা তার 
মুখে জড়িয়ে জড়িয়ে অবশেষে থেমে গিয়েছে তাঁর মাথাট। 
থামের গায়ে হেলে পড়েছে-_একটা কুকুর দূরে কোথায় চাদের 
পানে চেয়ে থেকে থেকে হঠাৎ ডেকে ডেকে উঠ্ছে। 

মেদিন তখনও গোঁকুলদাসের হিসেব দেখ! শেষ হয় নি। 

মাটীর প্রদীপ জালা, তার সামনে খেরো বাধা প্রকাণ্ড 
হিসেবের থাতা, আর তার মাধন গোকুলদাস। হিসেবে এক 
্রান্তি কিছুতেই মিলছিল না! এক বার ছু বার তিন বার চার 
বার পাঁচ বার--কিন্ত ক্রান্তির ভূল কিছুতেই ধরা পড়ছিল না। 

স্থতো-বাধ! চশ্ম! জোড়াটা কাপড়ের খুঁটে মুছে প্রদীপের 
ঘলতেটা উদ্‌্কে দিয়ে য্টবার যখন হিদেব দেখতে ধাবে তখন 
অন্দর থেকে বাতাসে ঢেউ খেল্তে খেল্তে একটা পরিপাটা 
বেহালার স্বর গোকুলদাসের কানে এসে পড়ল-বেহালার চড়া 
তারটায় ছড়ের একট। মোলায়েম টান, তারই চিন্‌ চিন্‌ ছিন্‌ ছিন্‌ 
খিন্‌ খিন্‌ স্থর ধারাল ছুরি দিরে কাটার নতো। গোকুলদাসের 
হিসেব-কসার ঘরটার বাতাসকে চৌচির করে" দিল- দেয়ালের 
গায়ে সাজান রাশিরুত পুরোণো হিসেবের খাতার বুকে বুবে 
কম্পন লাগ্ল। 

গোকুলদাসের জীবনের ভাল যেন কেটে গেল। তাজ 
কুষ্ধিত হ'ল, ঠোটের কোণ কাপতে লাগল । গোখের টশ্মা খুলে 
রেখে হিসেব-কমার হাতের কলমটা কানে গুঁজে বু তালিমারা 


বাশিও বেহালা ১১. 


চটা জোড়া পায়ে দিয়ে গোকুলদাস অন্দর অভিমুখে ধাবিত 
হল। ্‌ 
মোহন তখন বেহাগের আলাপ ধরেছে । বেহাগের স্থরের 
কাপন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল--একটা আবেগ আকুলতার, 
একটা ক্রন্দনে ক্রন্দনে, একটা নিবিড় ব্যাকুলতাভর| আকাজ্জায়_ 
বেহাগের স্থুর বল্ছিল-_ 
চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে- সে অশ্রুতে যে মুক্তা গড়ে সেই মুক্তা 
দিয়ে গাথ! আমার মাল! -এ-মাল। আমি ধনীর হাতে দিতে গারিনে-- 
দরিদ্রের ঘরে রাখতে পারিনে-_হীয় এমাল! নিয়ে আমি কি কর্ব-***** 
চৌঁধ থেকে যে অঙ্ক ঝরে- মে অশ্রুতে যে মুক্তা গড়ে -সেই মুক্ত। 
দিয়ে গাথা! আমার মাল1- এ-মালা আমি রূপসীর হাতে দিতে পার্ব 
না--কৃৎসিতার কাছে রাখতে পার্ব না_ হায় এ-মাল| নিয়ে আমি কি 
করব" | 
চোখ থেকে যে অশ্র ঝরে- দে অক্রতে যে মুক্তা গড়ে- সেই মুক্ত। 
দিয়ে গাথ|। আমার মাল1- হাঁয় এ-মাঁল। নিয়ে আমি কি কর্ব?- এ যে 
নিজের কাছে রেখে তৃপ্তি পাইনে পরের হাতে দিয়ে স্বস্তি পাইনে -হায় 
এই আমার মালা -আমার মাল!-_আঁমা.*."," 
প্রথম বর্দায় জেগে ওঠা দুর্বাদলের মতে! একটী ছোট্ট মেয়ে 
দৌড়ে মোহনের ঘরে ঢুকুল-হাপাতে হাপাতে ত্রস্তে বলুলে-_ 
“মোহন দা, জ্যাগামশায় আস্ছেন |” 
ছ্ড়ূ থেষে গেল শোনা গেল গোকুলদাসের পায়ের চটির 
ক্রুদ্ধ চট পট শব | 
বেহালার ছড় নামিয়ে রেখে মোহন ঘর থেকে বেরিয়ে 
তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 


১২ _. উ্জালিক 

চটির ক্রুদ্ধ শব্দ ক্রমে কাছে এলো-গোকুলদান এসে 
মোহনের ঘরে প্রবেশ কবুল । দ্রেখলে মোহন নেই, আছে কেবল 
ছোট্ট মেয়েটা । কুদ্ধ স্বরে গোকুলদান জিজ্ঞেল করুল__“মোইন 
কোথায় রে বুলি %” 

এখনি কোথার বেরিয়ে গেল জাযাঠামশায 1” 

গোকুলদ[সের দৃষ্টি পড়ুল বিছ্বানায় বেহালাটার উপর--সে 
বেহালার তখনও আওয়াজে আওয়াজে বুক ভরা, তাঁর তারে 
তারে স্থরের রেশ। বেংলা। তুলে নিয়ে গোকুলদাস মেজের 
উপর আছাড় মেরে? ফেল্লে__বেহালার তার ভি ডল, কান ভাঙল, 
বুক ফেটে গেল। গোকুল বল্লে__“লঙ্ীছাড়াট! এলে আমাকে 
খবর দিস্‌ তরে বুনি!” দূরে বাশীর জুর বেজে উঠ্‌ল--বালিকা 
পুলকে বলে? উঠ্ল--“এ ঘে মোহনদার বাশি।” বাশির বুক 
থেকে স্বর বেরিয়ে জ্যোক্সার গায়ে যেন গলে গলে? পড়ছে । 
বাশির গান বল্ছে_ 

জ্যোক্স! স্বর বাজায় থেই হুরের্ই এক একটিকে ধরে" এক একটি 

অগ্মরীর জন্ম তাদের /আনন্দ-পুলকিত-অঁখি হান্ত-বিকশিত-আনন - 

ছন্দে ঘের! গতি আর কিছুই না কেবল ল্োর্সার সর***ত, 

গোকুলদাস গম্ভীর হ'য়ে বল্লে_মোহনের আর «*.ন 
জায়গা হবে ন।।” 

সবাই শুন্ল__এ বাড়ী থেকে মোহনের অন্র-জল এতদিনে 
উঠ্ল। 

_ গোকুলদাসের হিসেব আর সেদিন মিল্ল না। 


বাশি ও বেহাল! ১৩ 
বাশি বাজতেই লাগ্ল-_ 


ছন্দে-ঘেরা গতি আর কিছুই ন।- কেবল জ্যোম্নার হুর. & হরে 
ওদের জন্ম ওই সরে ওর। আকাশের গায়ে আলপনা দেয় ওই স্থারে হরে 
ওর| তারার বাতি জ্বালে--ওর1-ওই অগ্সবীর।- আক কিছুই ময়-.আর 


ও 


গোকুলদাস একেবারে নিশ্চিন্ত । সদরে অন্দরে একেবারে জমাট 
ভাব। কোনখানে একট বাজে কাজ নেই, অকেজো কথা নেই। 
কেবল খুদ্রার শব্_কারবারী নৌকোর মহাজনদের আলাপ 
পাটের দালালদের হিসেব শিকেশ-আমদানি-রঞ্চানির কাহিনী । 

কিন্তু অলক্ষ্যে কোথার যেন স্বর কেটেছে। 

গোকুলদামের হিনেবে ঘে ক্রান্তির ভূল ছিল তা সার 
পরদিন কড়ার ভুলে দীড়িয়েছে-তার পরদিন কড়ার ভুল 
দাড়িয়েছে গগ্ডাতে-গঞণ্ড। দ্রাড়িয়েছে পোণে_পোণ দীড়িয়েছে 
চোকে-কোথায় খেন স্থুর কেটেছে অথচ ঠিক ধর! বাচ্ছে ন| | 

গোকুলের হিসেবের গরমিল বেড়েই চল্ল। মানুষের 
অন্তরের থে প্রদেশটায় মুদ্রার শব্দ পৌছে না, কারবারী নৌকোর 
মখ1জনদের আলাপ পৌছে না, পাটের দালালের হিসেব-নিকেশ 
পৌছে না, আমদানি-রপ্তানির কাহিনী পৌছে না, গোকুলদাসের 
অন্তরের সেইখানটার ক্রমে ক্রমে একট] সন্দেহ জমে? উঠতে লাগ্ল 
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-গোকুল মনে মনে ভাবে-তিবে কি” 
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একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস কর্ল--“মোহন কোথায় ?” 

কেউ জানে না। 

আদেশ দিল “মোহনের খোজ করতে হবে ।” 

মোহনের খোজ চল্ল__চারিদিকে কত ক্রোশ ব্যেপে- গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে_-এক সহর থেকে আর এক মহরে। কিন্তু 
মোহনকে পাওয়া গেল না। | 

মাল বোঝাই মহাজনী নৌকো আসে, নৌকোর মাল খালাস 
হয় না_-পাটের দালাল তার হিসেব নিয়ে আসে, সে হিসেব অমনি 
পড়ে" থাকে__আমদানি-রপ্তানির কাহিনীও শোন্বার লোক নেই। 

গোকুলদাম ঘোষণা করলে, যে মোহনের খোজ করতে 
পারবে তার পাচ হাজার টাকা পুরস্কার । | 

বন্ু-বান্ধবেরা ঠিক করুল এত দিনে গোকুলের মাঁথ। খারাপ 
হয়েছে। 

কিন্তু মোহনের খোঁজ কেউ দিতে পার্লে ন| | 

অবশেষে গোকুল বল্পে-“আমি নিজে বেরুব মোহনের 
খোঁজে ।» 

কয়েকদিন কোথায় কোথায় ঘুরে গোকুল বাড়ী ফিরুল-_- 
শ্রান্ত দেহ, স্নান মুখ, যে ক-গাছি চুল কাচা ছিল তা! সাদা "য়ে 
গেছে। গোকুলের হাতে একটি নতুন বেহালার বাক্স।_মেহনের 
খোঁজ মেলেনি । | 

' ছোট্ট মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে বৃদ্ধ গোকুলের হাত ধরে? জিজ্ঞেদ্‌ 

কর্ল--“জ্যাঠামশায় এ বেহাল! কার ?” 


বাশি ও বেহাল! ১৫ 


বৃদ্ধ বল্লে--“মোহনের জন্যে |” 

-_-“জ্যাঠামশায় মোহনদার খোজ, আমর] যে দাসীর মুখে 
রাজ পুত্তুর কোটাল পুত্রের গলপ শুনি, সেই দাসী জানে ৮” 

গোৌকুল বল্লে- “চল্‌ তার কাছে ।” 

দাসীকে গোকুল জিজ্ঞেস কর্ল-_“মোহন কোথায় ?” 

_-লুকিয়ে আছে ।” 

--“তা ত জানি-কোথায় ?” 

--চিলে-কোঠায় 1” 

-_-“এই বাড়ীর ?” 

এই বাড়ীর ।» 

গোকুল উচ্চ হস্ত করে" উঠল__বল্লে-“আর আমরা তার 
খোজে দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছি। বুলি, এই বেহালাটা মোহনকে 
দিস বলিস্‌ আর লুকিয়ে থাকবার দরকার নেই।” 

বেহালা নিয়ে বালিকা চিলে-কোঠীয় ছুটুল। 

সাঝের শাখ কখন বেজে গিয়েছে_-ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-গ্রদীপ 
কখন জালা ইয়েছে-জ্যোন্নাঢাল বারান্দায় ছেলে মেয়ের। 
বৃদ্ধ দাসীর মুখে রাজ পুত্র কোটাল পুত্তরের গল্প শুনতে শুন্তে 
কখন ঘুমিয়ে গিয়েছে_দাসীর চোখও ঢুলু ঢুলু হয়ে গল্প-কথা 
তার মুখে জড়িয়ে জড়িয়ে অবশেষে একেবারে থেমে গিয়েছে _ 
তার সাদ মাথাটা, থামের গায়ে হেলে পড়েছে । 

বহুদিন পরে সেদিন গোকুলদাস হিসেবের খাতা নিয়ে 
বসেছে। | 
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বহুদিন পরে সেদিন আবার বেহালার স্থর বেজে উঠ্ল। 
গোকুলদাস ধারে ধীরে হিসেবের খাতাট। বন্ধ কর্ল। 
বেহালার গান বল্ছিল-_ 
হর-_-কেবল মুর--জগৎভরা কেবল হর-আর কিছু নয়-রঙগে 
হুর _ গন্ধে হর -ফুলেস্থর_ মর ' কেবল হুর-জগং-ভর। কেবল মুর..." 
তরুণীর চোথে হর--তরুণের বৃকে সর প্রেমে হর -লেছে শুর -- 
মোহে সুর-হর-কেবল হর-জগং ভর] কেবল হর, 
বেহালার গান খাম্ল। চটার চট পটু শব্দ শোন। গেল। 
মোহনের গ! ধেঁসে বালিকা দীড়িয়েছিল। বল্লে “মোহন দী) 
& যে জ্যাঠামশাই আসছে ।” 
গোকুল মোহনের ঘরে ঢুকুল জিজ্ঞেস করল “তোর মে 
বাশিটা! নেই রে মোহন ?” 
_“আছে জ্যাঠামশাই 1” 
গোকুন দাসের হিসেবে আর তুল হয় ন]। 


ল্াপান্তবর 


কী 


সে ছিল কুংমিতা। ভিথারিণী আর 'সে ছিল জন্মান্ধ ভিখারী । 
দুজনের দেখ] হ'ল একদিন নগর-প্রাচীবের বাইরে। 

ভিথারিণী ভিথারীকে বল্ল_-“দেখ তুমি অন্ধ ভিখারী, 
আর আমার আপনার বলতে কেউ নেই। আমি তোমার হাত 
ধরে, শিয়ে যাব_আমরা এক সঙ্গে ভিক্ষে কৰুব। তাতে 
তোমারও স্থুবিধা আর আমারও-__"। ভিথারিশী ঠিক বথাটা 
খুজে পেন না। 

ভিখারী বল্লে--“তাতে আমার স্থবিধা হবে বুঝলুম কিন্ত 
তোমার কীধে যে স্থুধু একটা বোঝাই চাপিয়ে দেওয়া 
হবে।? 

ভিথারিণী বল্লে-“ওমূনি একটা বৌঝা না হ'লে মান্য 
বাচে না।” 

দেই দিন থেকে তার! দুজনে এক ন্ধে ভিক্ষে করে। 
ভিথারিণী ভিথারীর হাত ধরে" রাজপথে পথে ফেরে আর ভিখারী 
ভিখারিণীর কল্যাণ কামন। করে। 

২ 
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৮ 

এক একদিন তারা নগর ছাড়িয়ে, বহুদূর চলে' যায়-_সেখান 
থেকে ফিরুতে দেরী হ'য়ে যায়__-মাথার উপরের কৃর্ধ্য প্রথর হ'য়ে 
ওঠে, পথের ধুলো তেতে ওঠে, গথ চল্তে চল্তে ভিখারী 
ভিখারিণীকে বলে--“ভিখারিণী তোমার কষ্ট হচ্ছে!” 

ভিখারিণী উত্তর দেয়-_"এম্নি কষ্ট ছিলনা বলে? জীবন 
অসহ হয়ে উঠেছিল ।” ভিখারী আর কোন কথ খুঁজে পায় না। 

এক একদিন পথ চলতে চলতে শন্‌ শন্‌ করে" বৃষ্টি নেমে 
আসে, মাথার উপরকার দেয়া গুরু গুরু করে তার ক্রোধের 
আভাস দেয়। দুজনে গিয়ে কোনো বটগাছতলায় আশ্রয় নেয়। 
পাতার ফাকে ফাকে বুষ্টিধারা এসে তাদের সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দেয়, 
বাতাসের দাপট জলের ঝাপট্‌ তাদের বন্-বিরল দেহে শীত 
জাগিয়ে তোলে, ব্যথিত-কঞ্ঠে ভিখারী ভিথারিশীকে বলে__ 
“ভিখারিণী তোমার কি কষ্টই না হচ্ছে!” 

. ভিথারিণী উত্তর দেয়_“কষ্ট? কষ্ট ত হচ্ছেই--এই কষ্ট 

ছিলনা বলে? জীবনটা ছুর্ধহ হ'য়ে উঠেছিল” 

ভিখারী চুপ করে” থাকে । 

এমনি করে" তাদের দিন কাটে। 


চন, 
অদ্ধ'ভিখারীর ভিখারিণীর মঙ্গে আরও নিবিড় পরিচয় হচ্ছিল 
_ কথার, মধ্য দিয়ে নয়_স্পর্শের মধ্য দিয়ে। ভিখারিণী ভিখারীর 


রূপাস্তর ১৪ 


হাত ধরে' ধরে' রাজপথে পথে গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে ফেরে । 
ভিখারিণীর স্পর্শ ভিখারীর হাতকে যেন অশোক ফুলের মালার 
মূতো ঘিরে থাকে, দিনে দিনে সেই স্পর্শ তার সাতে স্বায়ুতে 
তার প্রতি রক্তবিন্দুটার কাছে একটা নিবিড় ব্যথার সার্থকতাকে 
স্পষ্ট করে? তুলছিল। বহির্দৃষ্টিহীন ভিখারী দিনে দিনে ভিখারিণীকে 
পাচ্ছিল একটা ব্যবধানহীন অন্তরঙ্গ সত্যের মতো। 

ভিখারী একদিন বল্লে-_“ভিখারিণী একটি দিনের জন্যও 
ধদি আমি দৃষ্টি ফিরে পাই, কি ইচ্ছেই হয় তোমায় একবার 
দেখি 1” 

ভিথারিণী চমূকে উঠে ভিখারীর হাত ছেড়ে দিলে। হায় 
কুৎসিত! ভিখারিণী জানে যে অন্ধ বলেই ভিখারীকে সে কাছে 
পেয়েছে । 

ভিথারী তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেদ করুল-_-“ভিখারিণী, তুমি চম্কে 
উঠলে যে?” 

ভিথারিণী ভিখারীর হাত আবার গ্রহণ করে? উত্তর দিলে-_ 
“কই, না ভিখারী, আমি চমৃকে উঠি নি।” ভিখারিণীর চোখের 
পাতে অশ্রু । 

ভিখারী ব্যথিত হ'য়ে উঠল, আবার জিজ্ঞেস করুল__ 
“ভিখারিণী, তোমার চোখের পাত ভিজে উঠূল কেন? 

ভিখারিণী, জিজ্ঞেস কর্ল-_-“ভিখারী তুমি কি যাছুকর, 
আমার চোখের পাতে জল তুমি জান্লে কি করে” 1” 

ভিথারী নীরব হ'য়ে গেল। তারপর খানিকক্ষণ পরে ধীরে 
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ধীরে উত্তর দিলে--“কেমন করে জানি, তা জানি না ভিখারিণী” 

ছুজনে অবাক হ'য়ে চুপ করে” থাকে। 

একদিন ভিথারিণী বল্লে--“জান ভিথারী তুমি দৃষ্টি পেলে 
আমি তোমায় হারাব ?” 

_কেন-_কেন--ভিথারিণী ?” 

_-“কেন?-কঠিন হয়ে ভিখারিণী উচ্চারণ করুল__ 
“আমি-_আমি অতি কুৎসিত ।” 

একটা স্থক্ম হাসির রেখা ভিখারীর ঠোট ছুঁয়ে গেল, বল্লে 
তুমি কুৎদিত ভিথারিণী? তুমি তোমার স্বরূপ দেখতে 
পাঁওনি, তাই--আমার অন্ধ আখি তা দেখেছে, আমি যে দেখেছি 
তোমার দেবী প্রতিমার মতো প্রতিমষ্ঠি চক্ষে তোমার করুণা, 
ঠোটের রেখায় তোমার জেহ, হাতে তোমার প্রক্ষুটিত শতদল, 
গণ্ডে তোমার রক্ত-কমলের আভাস 1” | 

ভিথারিণীর ৫ঠাটে একট! নীরব হাসি জেগে উঠল সে 
হামিতে যেন বিশ্বের ছুঃখভার ছোয়ানে। | 

" তারপর কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ভিখারী বল্লে-_“তবু 

তবু একবার ইচ্ছে হয় তোমাকে খোলাচোখে দেখি ।” 


৪ 
দুদিন থেকে ভিখারিণীর অন্তরে তুমুল ঝড়। ভিখারিণী স্বপ্ন 
দেখেছে ভিখারীর দৃষ্টিলাভ হবে। কিন্তু ভিখারীর দৃষ্টিলাভ 
হ'লে-তারপর? কুৎ্সিতা দে-_তা"কে আবার তেম্নি বান্ধবহীন 


রূপাস্তর হ 


একাকী পথে পথে বিচরণ করতে হবে। কুৎমিতাকে কে 
জীবনের মঙ্গিনী কর্বে 

অবশেষে নারী-অন্তরে নিঃস্বার্থপরতাই জয়ী হ'ল। ভিখারিণী 
বল্লে--“ভিখারী জান ?” 

_-পকি ভিখারিণী ?” 

_ তুমি চোখ ফিরে পাবে ।” 

ভিখারীর মুখে আর কথাই ফোটে না। 

ভিথারিপী বল্লে__“দেবীসরোবরে আবক্ষ নিমজ্জন অবস্থায় 
দাড়িয়ে ঠিক সুধ্যোদয়ের মৃহূর্তে মহালক্ীর মন্দিরের নিম্মালয 
তোমার চোখে ছৌয়ালে তোমার অন্ধত্ব ঘুচ্বে। 

-“সত্যি ভিখারিণী ?” 

_-“মহালক্ষী স্বয়ং আমাকে স্বপ্র দিয়েছেন ।” 

ভিখারীর মুখমণ্ডল একটা পুলকের জ্যোতিতে ভরে, গেল। 

ভিখারিপ্রীর চোখের কোণে বিনু বিন্দু অশ্র জেগে উঠল । 

ভিথারী জিজ্ঞেস করুল--“কবে ভিখারিণী ?” 

ভিথারিণী বল্লে__“আস্ছে মকর সংক্রান্তির দিন ।” 


দেবী-সরোবরে দু'জনে আবক্ষ ডুবিয়ে দাড়িয়ে। ভিখারীর 
হাতে নিশ্মাল্য । ভিখারিণী সূর্য্যোদয়ের অপেক্ষা কর্ছিল। 
ধ্যদেব উঠতেই ভিখারিণী ভিথারীর দু'চক্ষে তার হাতের 


ির্ালা স্পর্শ করাল। বন্ধ আঁথি খুলে” গেল-অন্ধ আঁখি দৃষ্টি 
গেল। ৭ | 
ভিখারীর উজ্জল চোখ পুলকে উদ্ভাসিত-_অস্তরের ভক্তি 
_. দেখানে উছলে পড়ছে। 

: ভিখারিণীর হাত চেপে ধরে তার মুখের উপরে নিনিমেষ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে গদগণস্বরে ভিখারী বল্লে-“তুমিতুমি 
ভিখারিণী-” 

ভখারিণীর সমস্ত মুখমগল আরক্তিম হয়ে উঠল--নয়ন নত 
হ'য়ে সরেবরের জলে নিবদ্ধ হ'ল। ভিথারিণীর অন্তরটা হঠ।ং 
কেঁপে উঠ্ল-_কুখ্মিত। ভিখারিণী দেখলে জলে আপন মৃষ্টি- 
দেবী-গ্রতিমার মতো, গণ্ডে রক্ত-কমলের আভা, চোখে বঙন্- 
উষার নির্মলতা । 
অন্তরে কোনু দিব্য-বস্তর আবির্ভাবে যে কুংসিতা ভিখারিণী 
ৰ ধীরে ধীরে বাহিরে অনিন্দা হয়ে উঠেছিল_তা৷ সে জান্তেই 
পারে নি। 


পলাতক 
৬ 
রোজ যখন মধ্যাহ্-ভোজন সমাপন করে? পালক্কে গা ঢেলে দিয়ে 
রাজা বিশ্রাম করেন তখন কোথা থেকে কার বাশীর স্থুর পরিখা 
প্রাচীর ডিডিয়ে মহলের পর মহল্প অতিক্রম করে? বাতায়ন দিয়ে 
রাজার বিশ্রাম-কক্ষের কোথে কোণে কড়ি বরগায় আসবাব পত্রে 
স্বর লাগিয়ে দেয়। সে সবুর যেমন করুণ তেমনি মধুর তেমনি 
উদ্াসকর|। রাজার বিশ্রাম আর হয নাঁমন উদ্রাসী হয়ে 
যায়। বাজ! ভাবেন_কি, অতুল এশ্বর্ধোর চাইতে বীশীর স্থর 
বড় হ'ল) একদিন কোটালকে ডেকে বল্লেন কোটাল 
বাশী যে বাজায় তার সাজা হওয়। চাই । 
ওমূনি সাত শ' পাইক দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল বাশী যে 
বাজায় তার ভল্লাদে। 
তল্লাম যখন মিল্ল তখন দেখা গেল সে বাশী একটা ছোট 
রাখাল বালকের হাতের একটা বাশের বীশী। ছুপুর বেল! মাঠে 
গরু ছেড়ে দিয়ে নদীর ধারে বটের ছায়ায় বসে” পে তাই বাজায় 
আর তারই সুর রাজ-প্রামাদের চুড়ায় গিয়ে লাগে, চড়ার শুভ্রত] 
শান হয়ে ওঠে। পাইকরা। রাখাল বালককে ধরে? রাজসভায় 
হাজির কবুল। 


২৪ এন্দরজালিক 


রাজসিংহাসনের পেছনে দীড়িয়ে ছিলেন রাজজ্যোতিষী। 
রাজজ্যোতিষী বল্লেন-_-মহারাজ এ রাখাল বালকের কপালে 
লক্ষণ দেখ্ছি-_এ বালক পৃথিবী জয় কবৃবে। 

বালকের হাতের শৃঙ্খল খপে' পড়ল--সাত শ' পাইকের 
কাধের মুক্ত কৃপাগ নত হয়ে ভূমি স্পশ করুল-মভাসদ্দের 
্রকুটা-কুটিল লোচন মন্ত্রমে ভরে' উঠুল। 

রাজা বল্লেন_-আমার একমাত্র সন্তান_-একমাত্র কন্তা_ 
এই বালকের সঙ্গে তার বিয়ে দেব। এই বালক এ রাঙ্গোর 
যুবরাজ | 

মন্ত্রী নীরবে মাথা নত করে" রাজবাকোর অন্থমোদন 
কর্লেন। 


চি 

রাখালের সারা দেহ মণি মুক্তা মোতির দ্যুতিতে ঝল্মল্‌ করে' 
উঠ্ল। তার মাথায় 'শিরন্্াণ, কানে কুগুল, কণ্ঠে মালা, নগ্নগ্রা় 
অন্ধ স্বর্ণথচিত প্টবন্ত্রে শোভিত হ'ল। 

বালক গরু চরাতে চরাতে বাঁশী বাজাতে বাজাতে এই রাক- 
পুরী কতবার লক্ষ্য করে' দেখেছে। প্রকাণ্ড সাতমহলা বাশুরী 
নাজানি এর অন্তরে কত যুগের ধন রত্ব সঞ্চিত--ওর কোণে 
কোণে কত কত গোপন রহস্য গোগন কথা গচ্ছিভ_-ওর কক্ষে 
কক্ষে প্রানে প্রাঙ্গনে না জানি সেকি! এম্নি সব কত অস্পষ্ট 
অম্পষ্ট কথা তার মনে জাগৃত। আজ সে রহস্তের আবাস তার 


পলাতক ২৫. 


চোখের সামনে আপনার অন্তর উন্মুক্ত করে, দিল। বালকের 
অন্তরের কৌতৃহল আজ তার ছু'চোখ দিয়ে উপৃচে 
পড়ল। | 

বালকের দুঃচোখের কৌতুহল রাঙ্জপ্রাসাদের সাতম্হলে 
ছড়িয়ে গেল__রাজপ্রাসাদের সাতমহলের এশ্বধ্য বিভব তার 
দু'চোখ বিস্ফারিত করুল। রাজার সাতমহল জুড়ে, তার আর 
দেখার বিরাম হয় না, অনুসন্ধানের শেষ হয় না। কত সোপানের 
পর সোপান, কক্ষের পর কক্ষ, প্রাঙ্গনের পর গ্রার্ঈন, মহলের 
পর মহল। বালকের ক্ষুধা আর মেটে না-যে রহস্য সে খুঁজে 
বেড়ায় সে রহস্য আর মেলে না। যেখানেই তার চোখ পড়ে 
সেখান থেকেই যেন রহস্য অপসারিত হয়ে আর কোথাও 
আশ্রয় নেয়। 

এমনি করে? দিন কাটে। রাজোর যুবরাজ রাজার ভাবী 
জামাতা কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পদার্পণ করুল, তখন রাজ- 
কুমারী পরিপূর্ণ-যৌবন! ষোড়শী । তার চোখের পাতে বিদ্যুৎ, 
কুস্তলজালে স্ত্বরভি, ঠোটের কোণে আশা-আশঙ্কার মিলন, সাবা 
দেহে বাশীর স্থুর। রাজা বল্লেন মন্ত্রী, কন্যা সম্প্রদানের 
আয়োজন কর। 

সাতমহল। রাজপুরী জুড়ে” সমারোহের সাঁড়া পড়ে” গেল। 

বিয়ের রাত। রাজধানী জুড়ে, উত্সবের আয়োজন । সাত- 
মহল ব্যেপে উতৎ্ব-সজ্জা। দেয়ালে দেয়ালে পুষ্প-পল্পবের স্থচারু 
বিন্াস। দিকে দিকে লক্ষ লক্ষ দীপ জলে উঠেছে। পূর্ব 


২৬ এন্তরজালিক 


পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ রাজপুরীর চার সিংহ-দ্বারের উপরকার নহবৎ- 
খানায় রোসনচৌকির করুণ স্থর বাজ ছে। 

উৎসবের কোলাহল ছাপিয়ে সেই রোদনচৌকির সানায়ের 
করুণ স্থর যুবরাজের কানে এসে বাজ ল। 

এ সুরের মঙ্গে ম্ধে যুবরাজের মনে পড়ল একটা রাখাল 
বালকের কথাঁ_তার চোখের নামূনে কেমন একটা ম্পষ্টত| নিয়ে 
ভেসে উঠল নিদাঘ-ছুপুরের একটা নিবিড় শান্ত ছায়া-শীতল 
বটগাছ--একট। পরিচিত-কণ্ঠ নদী-_একটা উন্মুক্ত বিজন প্রান্তরের 
বন্ধনহীন অবসর । 

শঙ্খ কীশী কাড়া বেজে উঠল-_পুরনারীদের হলুধবনিতে 
চারিদিক ভরে? গেল_ লগ্ন উপস্থিত । পৌরজনেরা বরান্থগমন 
করতে গিয়ে দেখে শিরস্ত্রাণ কুগুল কগমালা পড়ে আছে কিন্ত 
যুবরাজ নেই। সার! পুরীতে তার খোঁজ মিল্ল না। 

রাজ। কুপিত হলেন। রাজ-জ্যোতিষীকে আহ্বান করে' 
্ুদ্ধস্বরে বল্লেন_জ্যোতিষী, তোমার শাস্গ সিথা। তোমার 
গণনা ভ্রান্ত । 

জ্যোতিষী বিনীত স্বরে উত্তর দ্িলেন_মহারাজ, আমা 
গণন। কিছুমাত্র ভ্রান্ত নয়। রাজকন্যা ও রাজসিংহানে যার “ন 
বাধ্ল না সে গ্রর্তই পৃথিবী জয় করেছে । 

তার পরদিন অনেক বছরের পর দ্বিপ্ররের বীশীর স্থুর 
আবার রাজার মনকে উদাস করে" দিল। 


১ পতল পপীপিপাপগপ পপ 


পন্র্ম আত্মহত্য। 


মনস্থ করলুম আত্মহত্য। করুব-মনস্থ করেই জীবনটা একেবারে 
হাল্কা হয়ে গেল। আঃ! এমন শান্তি গত পাচ বছরে এক 
মুহূর্তের জন্যেও অনুভব করিনি । 

এই গাঁচ পাঁচটা বছর যে কাটিয়েছি--তার প্রতিটি সেকেও 
যনে হয়েছে এক একটা প্রকাণ্ড মীমার ড্যালা য৷ আমার জীবনের 
উপর দিয়ে ঘণ্টায় ইঞ্চি হিসেকে গড়িয়ে চলেছে । অথচ মানুষের 
যা কিছু জীবনের কামা_-এই পৃথিবীতে স্বখভোগ করতে হ'লে 
য| কিছু দরকার, তার কোন্টার আমার অভাব! তরুণ বরস, 
শ্রী চেহারা, অগাধ এক্বধা, পরিপূর্ণ স্বাধীনতা--এর কোন্টার 
অভাব আমার? অথচ এই পৃথিবীর কোন আকাজ্াই আমাকে 
স্পর্শ করুল না_কোন স্বখ কোন ছুঃখই আমার হৃদয়কে দৌলা 
দিল না। আমাকে মোহিত করুল, ন। এর কাঞ্চন--না এর 
কামিনী। 

হামেসাই শুন্তে পাই মানুষের বেঁচে থাকায় সুখ আছে। 
হয়ত আছে, কিন্তু সে স্থথের সন্ধান আমার কাছ গধান্ত পৌছায় 
নি। আমি জানি মান্গষের জীবন একটা দারুণ ছুঃখ, একটা 
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নিবিড় বেদনা। আর এ বেদনা কবিয়ানার বেদনা নয়-_এ 
বেদনায় কবিয়ানার স্পর্শ মাত্র নেই--এ বেদনা একটা প্রচ 
গছ্ঘময় ব্যাপার--এ কাটার মতো! বেধে--ন্থবর্ণ শৃঙ্খলের মতো 
বাধে না। 

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই একট! গোপন গ্রন্থি আছে 
জীবন ভরে" যার চারপাশে তার সুখ দুঃখের পশরা সজ্জিত হ'তে 
থাকে_-যার চারপাশে তার জীবনের আলো! ছায়া আশা! নিরাশ! 
অস্থরাগ বিরাগের লুকোচুরি খেলা চল্তে থাকে_যে রহস্ত- 
রস্থিকে ঘিরে তার জীবনের তপস্তা ও সাধনা মূর্ত হয়ে ওঠে। 
কিন্তু আমার জীবনে এই গোপন-গরন্থি এই রহস্ত-গ্রন্থি কোথায়? 
তার সন্ধান মেলে নি। কোন সাধনা কোন তপস্তাই আমার 
জীবনে সত্য হ'য়ে উঠল না । যখন নরনারীর চোখে এই ধরিত্রী 
সুন্দরী সাজে_-এর শব্ধ গন্ধ রূপ রস সবার চাইতে লোভনীয় 
মোহনীয় হ'য়ে উঠে-যখন কিশোর-ক্ঠে আনন্দ কলরব সহজ, 
যখন কিশোরী-গণ্ডে ছুর্লভ সরম-রক্কিম! ছুর্লভ নয়, আমার সেই 
বয়দৈ সব নিরর্থক হয়ে উঠল। পৃথিবী যে হাজার বাহু দিয়ে 
নরনারীকে আলিঙ্গন করে, আছে এর কোন আলিঙ্কনই আমাকে 
ধরৃতে পার্ল না। | 

এই যে বিরাট মহানগরী, এর আন্মরিক হৃদস্পন্দন, এর 
বিরামহীন চলচঞ্চল বিক্ষোভ--এ কেন? আমার বোঝবার সাধ্য 
নেই। ইষে নরনারী চলেছে-_যান বাহন ছুটেছে__হাজার 
প্রমোদ ভবনে কি এক উন্মত্ত কলকল্পোল উঠেছে-_এ একটা দারুণ 
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বিভীষিকা ! এই বিভীষিক! থেকে আমার নিস্তার নেই। অথচ | 


এই নিস্তারের পথ খুঁজে' বের কর্‌তেই হবে। এই রূণময়ী 
পৃথিবীকে আমি আমীর কাছ থেকে হটিয়ে দিতে পারিনে-এ 
যেন চারিদিক থেকে তার লক্ষ বাহু দিয়ে জলস্ত আঙুলের মুঠোয় 
আমাকে ধরতে অ.সে-_এ যেন তার বিরাট মুখব্যাদান করে? 
আমাকে গ্রাস করতে আসে_-সেই মুখের ভিতর দিয়ে আমার 
চোঁখে পড়ে তার বিরাট জঠরের গহ্বর, কি কালো কি মসীময় সে 
গছবর 1--আর সেইখান থেকে শোনা খায় কি ছন্দহীন বিকট 
কোলাহল, গণ্ডগোল, চীৎকার_-কোটা কোটা নর নারী বালক 
বৃদ্ধ যুবা একেই বলে আমোদ সুখ ক্ফৃত্তি-_-একেই বলে মহোৎসব । 
হায় রে অন্ধ! হায় রে বধির! 

এ থেকে আমার নিস্তারের পথ খুঁজে বের করতেই হবে, 
নইলে পাগল হয়ে যাব। এই সংসারকে আমি হটিয়ে দিতে 
পারি নে_কিন্তু এ থেকে ত আমি আমাকে সরিয়ে নিতে পারি। 
এর একমাত্র উপায় মৃত্যু । আমার মনে জেগে উঠল আত্মহত্যার 
কথা। মানুষ জীবনের নামে লাফিয়ে ওঠে_আমি মৃত্যুর নামে 
নেচে উঠলুম। মৃত্যু, সে ত আমার পক্ষে বিভীষিকা নয় 
আমার পরম মুক্তি আমার যন্ত্রণার পরম অবসান। মনস্থ 
করলুম আত্মহত্য। কর্ব__মনস্থ করেই জীবনটা একেবারে হাল্কা 
হয়ে গেল। 
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২ 

এখন প্রশ্ন জাগ্ল আত্মহত্যা কর্ব কি উপায়ে? 

ধরতে গেলে এক মুহূর্তের কাজ! রাইফেল কেদ থেকে 
রাইফেল্টা বের করা, তাতে একটা বাঘমার! টোটা ভরা, তারপর 
তার নলটা মুখের মধ্যে রেখে পায়ের আঙুল দিয়ে ঘোড়া টেনে 
দেওয়া) বাস-_পাঁচ মিনিটও লাগে না। 

কিন্তু তারপর? লোকে এসে “রখ বে অতন্ুপ্রসাদের প্রাণহীন 
দেহ--অতন্ঠপ্রসাদ ক্রোড়পতি পৃথীগ্রসাদের একমাত্র উত্তরাধি- 
কারী--দেখ বে তার চিন্কণ কুঞ্চিত কেশের সঙ্গে মাথার ঘি রক্ত 
মিশে একটা বিশ্রী ন্তকারজনক ব্যাপার হয়েছে-_হয় ত তার গাল 
ছুটো উড়ে গিয়ে হু'দিকের চোয়াল মাড়িক্দ্ধ দাত নিয়ে একটা! 
বিভীষিকার হ্ৃটটি করেছে-_না না সে বিষ দৃশ্ঠ-_কিছুতেই নয়_ 
অততন্ধপ্রপাদের শেষ মুদ্তি জগতের চোথে এ কদধ্য আকারে 
কিছুতেই ধবৃতে পার্ব না হায় মানুষ মরতে ভয়পায় নায় 
পায় তার অহমিকার অবমাননাতে। 


তারপর আছে বিষ। দেশী বিলিতি কত রকমের কন 
আকারের বিষের কোনটাই আমার পক্ষে সংগ্রহ করা অ' 
নয়। কিন্ত বিষের জালা-বিষ যুখন ন্সামুতে মাুতে রক্ত 
বিন্দুতে বিন্দুতে তার ক্রিয়া আরস্ত করে, তখন সে কি দারুণ 
য্্রা। মৃত্যু আমার কাছে কামা আননের-_কিন্তু দৈহিক যন্ত্রণা 
_ আমার কাছে একট! ভীষণ বিভীষিকাঁ। আমি মৃত্যু চাই কিন্ত 
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দৈহিক যন্ত্রণাকে এড়িয়ে--সব সহ কর্‌তে পারি কেবন পারি না 
শরীরের কষ্ট। 

এমনি একটা বিষ কি পাওয়া যায় না যাতে যন্ত্রণা নেই যা 
জীবন হরণ করুবে অতি ধীর, অতি ধীর, অতি ধীরে ধীরে 
সপ্তাহ পক্ষ মাস ভরে আমি জান্ব যে আমি মর্ছি পলে পলে 
তিলে তিলে- মৃত্যু আমাকে ধীরে ধারে গ্রাস করছে এই অন্থৃভূতি 
স্পষ্ট করে, উপলদ্ধি কর্ব প্রতি ঘণ্টায় প্রতি মিনিটে প্রতি 
সেকেত্ডে। জীবনের অন্থৃভূতিই আমার কাছে বেদনাময়, মৃত্যুর 
অন্নভূতি আমীর কাছে কাম্য অমৃত। তেমন মৃত্যু দান করতে 
পারে এমন বিষ কি এই জগতে নেই ? অবশেষে যা খুঁজছিলুম 
তাই পেলুম, আমার মৃত্যুর উপায় দৈবই আমার কাছে এনে 
দিলে। 


৮. 


তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার দারজিলিংএ--একটী সাপুড়ে__ 
একটা পাহাড়ী । 

গে আমাকে সাগখেলা দেখাতে এসেছিল। কথায় কথায় 
তার সঙ্গে আলাপ স্থুরু কবুলুম। কথায় কথায় তার কাছ থেকে 
শুন্লুম যে তিব্বতী লামাদের কাছে এক রকম বিষ আছে যার 
ক্রিয়া খাওয়ার চারদিন পরে আর্ত হয় এবং পনর দিন পরে যে 
খায় সে তার ক্রিয়া টের পায়? শরীর একটু বিম্‌ ঝিম করে-_ 
একটা নেশার মত, তারপর একমাস থেকে ছু'মাসের মধ্যে মৃত্যু; 
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অথচ কিছুমাত্র জালা যন্ত্রণা নেই। স্তধু একটু আরামদায়ক 
ঝিম্ঝিমানি। 

আমি লাফিয়ে উঠ্লুম--এই ত ঠিক আমি যা চাই! কোন 
যন্ত্রণা নেই__দুমাস ধরে” আমি জান্ব যে আমি মরূছি ধীরে ধীরে 
পলে পলে তিলে তিলে-_অনিবাধ্যরূপে অব্যথরূপে মৃত্ার দিকে 
মুক্তির দিকে এগিয়ে চলেছি--এই ত আমি ঘার অন্বসন্ধান এত 
দিন করছিলুম। বল! বাহুল্য এর পর এক মাসের মধ্যে এ বিষ 
আমার হস্তগত হল । 

আমি কল্কাতায় ফিবুলুম। আমার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
জীবিত একমাত্র মামা ।: মনে কর্লুম এ পৃথিবী থেকে চিরবিদায় 
নেবার আগে একবার তার সঙ্গে শেষ দেখা করব। ঠিক করেঃ 
সেই দিনই মামার কাছে রাচি যাত্রা কর্লুম। 


| শু 
রাঁচিতে শামলংএ মামার বাসস্থানে পৌছলুম। পৌছে দেখি গেট 
বন্ধ, তাল! লাগান । রেলিংএর ফাকে দেখলুম বাগানের ফুলগাছ 
গুলো কত দিনের আগাছায় ঢেকে গেছে । বাড়ীর দরজা জানাল, 
সব বন্ধ। যেন কতকালের পোড়ো বাঁড়ী। এ 
তৎক্ষণাৎ আমি শিবেন্দুবাবুর খোজে চল্লুম | শিবেন্দুবাবুর 
বাড়ীতে যখন পৌছলুম তখন তিনি খবরের কাগজ গ্ড্ছিলেন। 
আমাকে দেখে তার চোখের চশমা জোড়াটা কপালে ঠেলে দিয়ে 
জিজ্ঞেস করুলেন--“আপনার নাম ?” 
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_'আজ্ঞে আমি অতন্থুপ্রসাদ--মরুত বাবুর-- 

হাতের কাগজখান। টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে তিনি উঠে 
ঈাড়ালেন-__বল্লেন--“ওঃ তুমি অতন্থগ্রপাদ, মরুত বাবুর 'ঢাগৃনে 
_আমি চিন্তেই পারি নি__বেই দশ বছর আগে একবাও দেখা 
তখন তুমি 

আমি জিজ্ঞেম কবুলুম--“মামা কোথায় ?” 

শিবেদুবাবু আমার অতীত ইতিহীস ক্ষান্ত দিয়ে বলূলেন_ 
“বোম, মব বল্ছি।” 

আমি বস্লুম। শিবেন্দুবাবু অস্বাভাবিক ঝকম গম্ভীর হয়ে 
 গেলেন। চারিদিক হঠাৎ ধেন নি্তদ্ধতায় ভরে? গেল। কবল 
ঘড়িটার টিক টিক শব | কোথায় একট! গোরুর গাড়ীর চাকার 
ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ। বনুদূর থেকে একদল কোল রমণীর 
গানের স্থুর ভেদে আদ্ছে। 

শিবেনুবাধু একটু ভেবে নিয়ে বল্তে নুরু করুলেন_-“সে 
গ্রায় আড়াই বছরের কথা_-জানই ত এমন দিন ছিল না যে 
মরুতবাবু পন্ধযাবেলায় একবার আমার এখানে দেখা দিয়ে না 
যেতেন--কিন্তু হঠাৎ তার আলা বন্ধ হয়ে গেল। একদিন যায়, 
চু'দিন যায়, তিন দিন, চার দিন, পাচ দিন যায় তার আর কোন 
দেখা নেই। তারপর লোকমুখে শুন্লুম যে কয়েকদিন হ'ল 
যরুতবাবুর ওখানে এক দল্নাসী এসেছেন মেই সন্্যাসীর সন্ধে 
মরুতবাবু রাত-দিন ঘর বন্ধ করে? কি ক্রিয়া-টিয়া করেন। কিছু- 
দিন পরে সন্যাসী চলে? গেলেন। এর পর প্রায় মাসখানেক কেটে 


৩ 
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গেল। একদিন ভোর বেলায় মরুতবাবুর চাকর এসে হাজির__ 
দেখলুম সে অত্যন্ত ঘাবড়ে গেছে । সে বল্লে বাবু যেন কেমন- 
কেমন--আমি গিয়ে যদি একবার দেখে আনি। 

তৎক্ষণাৎ আমি মুরুতবাবুর ওখানে চল্লুম। গিয়ে আমি 
য| দেখলুম তাতে একেবারে ভয় পেয়ে গেলুম। 

দেখলুম মরুতবাবু একটা চেয়ারে বসে আছেন। তার মুখ 
একেবারে ফ্যাকাসে মেরে গেছে চোখ ছুটে অস্বাভাবিক ভাবে 
বড় বড় আর উজ্জল হয়ে উঠেছে--চোখে মুখে একটা দারুণ 
ভীতির চিহ্ন রাকা । আর সবার চাইতে অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে 
তার৬্এক হাতে একট! ঘড়ি আর এক হাতে একখানি আয়না 
ক্রমাগত তিনি একবার ঘড়ির দিকে আরবার আয়নার দিকে 
দেখছেন--আর বল্ছেন, কেবল বল্ছেন--'কাট্ছে, কাটছে, দাগ 
কাটছে প্রতি মিনিট, প্রতি সেকেণ্ডে দাগ কাটছে । আমি 
তৎক্ষণাৎ ডাক্তার সাহেবের কাছে লোক পাালুম। ডাক্তার 
সাহেব এসে পরীক্ষা করে' ব্ল্লেন--০9)01)16161) 19১৮ 101১ 
%92501)-_মরুত বাবু পাগল হ'য়ে গেছেন।।” 

শিবেন্দুবাবু থাম্তেই আমি জিজ্জেম কর্লুম- “তারপর ?” 

_তারপর সব বন্দোবস্ত করে? মরুতবাবুকে কাকে ৭ ইয়ে 
দিলুম__সেই থেকে তিনি পাগ্ল! গারদেই আছেন। ,$ছুদিন 
আগে একবার দেখতে গরিয়েছিলুম | দেখলুম অবস্থ/ আরও 
খারাপ। এখন ঘড়ি আয়না ত আছেই আবার মাঝে মাঝে 
চীৎকার করে" ওঠেন_েন তার সামনে কে একটা বিরাট 


পরম আত্মৃহত্য। ০৫ 


অতল কালো গহ্বর কেটে রেখেছে, আর সেই গ্রে কে যেন 

তাকে টেনে নিচ্ছে। সে কি ভীষণ চীৎকার- নৌকোডুবিতে 

আমি একবার এম্নি চীৎকার শুনেছিলুম 1” ্‌ 
ঠিক্‌ হ'ল সেদিন বিকেলে মামাকে দেখতে যাব। 


ডু 


যখন পাগলাগারদে পৌছলুম তখন পাহাডের মাথায় মাথায় রোদ 
মোলায়েম হ'য়ে এসেছে। 

সথপারিপ্টেন্ডেণ্ট এসে আমাদের মামার ঘরে নিয়ে গেলেন। 

আমরা মামার ঘরে টুকৃতেই_উঃ সেকি চীংশা একটি 
হৃদয়-চেরা চীৎকার করে" মামা কীপ্তে লাগ্লেন-কি দারুণ 
ভীতি চোখ ছুটোতে__সেই চোখ ছুটো কোন এক অদৃষ্ঠ বস্তুর 
দিকে নিবদ্ধ করে? বল্তে লাগ্লেন_-“গেলুম, গেলুম, পড়লুম, উঃ 
কি অন্ধকার গহ্বর”-_মামা কেবলই কাপ্তে লাগ্লেন। পাচ 
মিনিটের পর যেন তিনি কতকটা প্রকৃতিস্থ হলেন। তারপর 
বসে” পড়ে এক হাতে ঘড়ি আর হাতে আয়না নিয়ে একবার 
এটা একবার ওটা দ্রেখতে লাগলেন আর কেবল বল্তে 
লাগ্লেন__“কাটুছে, কাটুছে, দাগ কাটছে, কেবলই দাগ কাট্ুছে-- 
প্রতি মিনিট, প্রতি সেকেপ্ডে।”-ঠিক যেমন শিবেলুবাবু 
বলেছিলেন। 

এক নিমিষে আমার চোখের নাম্নে থেকে আমার হৃদয়ের 
উপর থেকে একটা পরৃদা খসে” পড়ল। পাগল? কে পাগল? 
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_ মামা ?না, না, না, পাগল এ স্পারিপ্টেন্ডেন্ট» শিবেন্মুবাবু, 
আমি, তুমি__সবাই পাগল। মামাই কেবল প্ররুতিস্থ, প্রত 
সত্যের অনুভূতি কেবল মামাই যে পেয়েছে । দাগ কাটছে 
কাট্ছেই ত! প্রতি মিনিটে প্রতি সেকেণ্ডে মুখে হাতে পায়ে 
সর্ব দেহে প্রতি নিমিষে দাগ কাট্ছে মৃত্যুর দূত, আর এ অতল 
অন্ধকার গহবর মৃত্যুব অজ্ঞাত ক্রোড়; হায় রেভায়? পাগলরা 
মিলে সতাত্রষ্টাকে পাগল! গারদে পুরেছে। 

আমার অন্তরটা আনন্দে লাফিয়ে উল- ন্নানতে স্বাযুতে 
শোণিত প্রবাহ চন্‌ চন্‌ করে? উঠ্ল। পেয়েছি পেয়েছি__এ যে 
সত্য-_এ যে মৃত্যুর অন্গভূতি__আমবা প্রতি মূহ্র্তে মবুছি, জীবন 
ভরে আমরা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছি এই সত্য যদি 
আমি আমার অন্তরে সত্য করে” তুলতে পারি তবে মেকি 
সখ, সেকি আনন্দ, সেকি জীবন ভরে মুক্তির আম্বাদ। যে 
সতা আমার মামা অনিচ্ছায় পেয়েছেন সেই সত্যকে আমায় সাধন 
, করে সত্য করে তুল্তে হবে। 

আমি কল্কাতায় ফিরে এলুম, এসেই সর্ধপ্রথমে আমার 
সংগ্রহ কর। বিষ দুরে নিক্ষেপ করলুম। তারপর আমার সমন্ত 
ইচ্ছা-শক্তিকে নিয়োগ কর্লুম এ সত্যকে আমার অ*্'ঃ সত্য 
করে? তুলতে ? ছু'মাদ পরে” আমার সাধনায় সিদ্ধিলাভ হ'ল। 

আমি আজও বেঁচে আছি। কিন্ত আর দুঃখ নয়, বেদনা 
নয়_ প্রতি মুহূর্তে আমি মৃত্যুর স্পর্শ অনুভব করে” করে? 
চল্ছি-_-আমি চল্ছি--চল্ছি__ধীরে ধীরে--অনিবাধ্য ভাবে 


পরম আত্মহত্যা টা সি 
অব্যর্থ ভাবে_ মৃত্যুর দিকে মুক্তির দিকে_-এই আমার জীবন 
ভরে পরম আত্মহত্যা । 
জীবন আর তার মিথ্া অস্তিত্ব নিয়ে আমাকে বেদনা 
দিতে পারে না। 


শাজ-্রচ্ুনা 

্রক্ষিপ্র-দেশের শান্ত্রকারের দেশের চারিদিকে আক টেনে 
বল্লেন_এই আমাদের গণ্ডী, এর বাইরে যা, সব গ্রেচ্ছ দেশ 
আমাদের অন্পৃা। 

রাজা ধর্মকেতুবল্লেন_ হা এই আমাদের গণ্ডী ! 

নাগরিকের! বল্লে- 1! এই আমাদের গণ্ভী। 

জনপদবামীরা বল্লে_ইা৷ এই আমাদের গণ্ভী। 

মে্দিন থেকে প্রক্ষিপ্র-দেশের সমাজ গড়ে উঠ্ল এ গণ্তীর 
মাপে মাপে । 


২. 


স্থমেক দেশের রাজা অকান্তবন্মী বেরিয়েছেন পৃথিবী জয়। 
সপতদ্বীপ জয় করে? তিনি এসে গড়লেন প্রক্ষিপ্ত-দেশের ঈী-এস্তে। 
রাজা ধর্মকেতু শঙ্কিত হলেন। | 
শান্ত্রকীরের। এসে বল্লেন_মহারাভ কোন ভয় নেই, 
আমাদের গণ্ভী স্পষ্ট করে টানা আছে। 
নাগরিকেরা এসে বল্লে_-মহারাজ যুদ্ধ-সঙ্জা কই ] 


শাস্ত্র রচনা ৩৯ 


শান্বকারেরা ভীত হায়ে বল্লেন-সর্ধনাশ স্থমের-বাঁজের 
সঙ্গে যুদ্ধ।__ওরা যে অন্ন গ্রহণ করে নাঁযবচুর্ণ ওদের খাস্চ, 
যবচুর্ণ আমাদের অস্পৃশ্য । 

নাগরিকের! বল্লে-তবে কি হবে? 

শান্ত্রকার বল্লেন_কোন ভয় নেই, গণ্ডী আমাদের সুস্পষ্ট । 


সীমান্তে দাড়িয়ে রাজা অক্রান্তব্মী হাক দিলেন. যুদ্ধং দেহি । 
শান্্কারেরা তার সম্মখীন হলেন-_বল্লেন_ স্রেচ্ছরাজ 
দাবধান, এই আমাদের গণ্ভী। 
অক্লান্তবন্মা বল্লেন__এ তোমার গণ্ভী, আমার নয়। 
শান্কারেরা বল্লেন-সে কি মভারাজ 1 একি স্ুধুই আমার, 
গণ্ডী--এ গণ্ডী সতা, মনাতন। 
রাজ। উত্তর দিলেন__-এ গশ্ী ঘদি নতা মনাতন হয় তবে 
সনাতন সতা একে রক্ষা করুক। 
শান্ কার বল্লেন_য়েচ্ছ্াজ আপনি শান্তর মানেন না। 
অক্ান্তবন্মা বল্লেন_মানি, সে শাস্্ আমার জীবনের পাতে 
লেখ। আমার বক্ষ-রক্তে। 
শান্্রকারেরা বল্লেন_-মহারাজ আপনি ধশ্ম মানেন না। 
দিখিজয়ী বল্লেন_মানি--আমার সেই ধন্ম প্রক্ষিপুরাঁজকে 
আমার পদানত করায় নিযুক্ত করেছে। 


৪৩ এন্জালিক 


শান্ত্রকার বল্লেন-__সাবধান অন্ত বশ্মা 
্েচ্ছরাজ বল্‌্লেন_-দেনাগভি এই মৃঢ়দের বন্দী কর। 


০. 


রাজা ধর্মকেতুর কাছে সংবাদ পৌছল স্মেরুরাজ তার শাস্্কার- 
দের বন্দী করেছেন আর সেই শান্্কারদের আকা গণ্ডী অতিক্রম 
করেছেন তার চতুরঙ্বাহিনী নিয়ে। 

চাখিদিকে মুহা কৌলাহল পড়ে গেল-_কেবল ভয় ত্রাপ আর 
বিশৃঙ্খল] । 

তারপর সপ্দিবম ধরে? স্থমেরুরাজোর সৈন্যবাহিনী ধশ্মকেতুর 
রাজধানী লুষ্ঠন কর্ল। 

রাজা অক্রান্তবন্মা ধশ্মকেতুকে বল্লেন- প্রক্িপরাজ, আমি 
সসাগরা পৃথিবীর রাজ-চক্রবত্তী। তৃমি আমার সামন্ত । 

রাজা ধর্মুকেতু বল্লেন_মহারাজ আমি আপনাব আশ্রিত। 

অক্রান্তবশ্ম। নিজ রাজধানীতে ফিরে এলেন। খাবার সময় 

,মেনাপতিকে আদেশ করুলেন_-সেনাপতি বন্দী শাস্ত্রকারদের 
ত্যাগ কর। স্তমেরুরাজ্যে ওদের কোন গ্রয়োজন নেই । 
' শাস্ত্কারের৷ মুক্তি পেলেন । 


ও 
রাজা ধশ্মকেতু সিংহাসনে বসেছিলেন । শাস্ত্বকাবের৷ তীর দমীপে 
এসে অবনত মন্তুকে ঈাড়ালেন। বল্লেন_-মহারাজ ভূল হয়েছে। 

রাজা বল্লেন--হা হয়েছে । 
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নাগরিকেরা এসে বল্লে-_ হা হয়েছে। 

জনপদবাসীরা এসে বল্লে-হা হয়েছে। 

শাস্ণাণে | বল্লেন-এবার আর কোন গণ্তী নয়। 
আকাশের মেঘমালা আমাদের গণ্ডী--সাগরের নীলরেখা আমাদের 
দীমান্ত। এবার বস্থধৈবকুটুঙ্ধকম্‌। 

রাজ৷ বল্লেন__এবার বস্তৃধৈববুটুগ্বকম্‌। 

নাগরিকের! বল্লে-_বন্ুধৈবকুটুত্বকম্‌ 

জনপদবাঁসীরা বললে বস্তুধৈবকুটীগ্কম্‌। 


ঙ 
কুমেরু দেশের অধিপতি বর্ধাররাজ অক্ষৌঠিণী মহচর নিয়ে তার 
রাজ্য থেকে বেরিয়েছেন। দক্ষিণের ইলাদেশ, সপ্তনদ, পঞ্চক্ী, 
ত্রিবঙ্কম্‌ রাজা লুগন করে: প্রক্ষিপ্রদেশে এমে পড়লেন । 

শাস্্কারেরা রাজ-প্রাসাদে গিয়ে বল্লেন__মহারাজ, বর্বররাজ 
দেশ লুঠন কর্‌তে আস্ছে। সৈন্য সংগ্রহ করুন। 

রাজা ধশ্মকেতু নাগরিকদের ডাক দিলেন--বল্লেন_ 
বর্ধবরাজ আস্ছে- দেশরক্ষায প্রস্তুত হও । 

নাগরিকেরা আম্ধ্য হ'য়ে বল্লে- দেশ? কোথায় দেশ? 
বন্থুধৈবকুটম্বকমূ। 

রাজা বল্লেন-__তোমাদের ধনরন্ব লুষ্টিত ইবে। 

নাগরিকেরা বল্লে-আমর| ধনরত্ব নিয়ে পরাক্রান্ত যবন- 
রাজের আশ্রয় নেব। 
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্রক্ষিপ্তরাজ জনপদবাসীদের আহ্বান করুলেন-__বল্লেন_- 
বর্ধররাজের হাত থেকে দেশ রক্ষা কর। 

জনপদবাসীর! বল্লে-দেশ ? কার দেশ? বন্থুধৈবকুটু্কমূ। 

রাজা বল্লেন--তোমাদের সম্পত্তি লুষ্টিত হবে । 

জনগদবাদীধ। উত্তর দিলে--সম্পত্তি আমাদের ভূমি, তা কি 
করে, লুষ্ঠিত হবে? 

বর্ধররাজ এসে রাজা ধশ্মকেতুর রাজকোয শূন্ত করে” অবস্তী 
রাজোর দিকে চলে? গেলেন । 


এ 

শান্বকানেবা এস বল্লেন মহারাজ আবার ভূল ভয়েছে। 

রাজা বল্লেন_ হা হয়েছে। 

নাগরিকেরা জনপদবাসীরা বল্লে_ ই! হয়েছে । 

শাস্বকবেণ বল্লেন মহারাজ আবার নবশান্ত্র রচণ। করৃতে 
হবে। গণ্তী ও মুক্তির বিরোধ নয়_চাই তাদের মিলন। চাই 
এন শান্গ গণ্তী যেখানে মুক্তিকে সহজ কর্বে- মুক্তি বেখানে 
গণ্ডীকে তা করবে 

রাজা বল্লেন_-ইা ঠিক! 

নাগগিকেব| জনপাবামীণা সমস্বরে বলে উঠল--ই। এইবার 
ঠিকি। 

'রাজা ধর্মকেতুর রাজো এ শাস্ত্র আজও চল্ছে। 


গোন্ীদানেন্ন ফল 

সনাতন চাটযো অতি তুখোড় লোক, এমন গলিমিবাজ আর 
ছুণিয়াম় দুটো 1হয়না। তবে সাধারণত দেখ! যায় লোকে পলিন্ি 
[টায় ই লৌকিক ব্যাপারে, কিন্তু বনাতন থাটাতেন গারুলৌকিক 
বাপার সন্বন্ধে। বলগ। বাহুল্য বোধ হয়, এই গারুলৌকিক ব্যাপার 
সব পরার্থে উদ্দীপনাজনিত নয়, নিজস্বাথে উত্সাহজনিত। 
পনাননের জ্ঞান ইওয়| থেকে বাবর দৃষ্টি ছিল যে স্ব্গট। কিছুতেই 
(ঘন চাত ছাড়া হ'য়ে না যায়। তাই স্বগে যাবার যত রকম 
কায়দা নংস্কৃতে লেখ। আছে তা ছিল দনাতনের কণঠাগ্রে ও 
নথাগ্রে। গয়া গম্ধ। গদাধর কারোই, রঘুনন্দন চাটযোর পৌত্র 
ও পরাশর চাটধ্ের প্রপৌত্র শ্রধুক্ত ঘনাতন চ1টুযোর বিরদ্ধে 
কোনই অভিযোগ বা অন্মযোগ করবার কিছুই ছিল ন।। আর সেই 
জন্যে সনাতন ভাব ভেন থে আর মবাইকে ঘদি বৈতরণী পার হ'তে 

পাতরে, তবে তার জন্তে তৈরী হয়ে থাকবে অন্ততপক্ষে 
একটি মযুরগঞ্ঘী, খুব কম কবে, হলেও এক শ" দীড়ের। ঘনাতনের 
মনে থে অধিকতর দ্রুতগামী ইমলঞ্চ বা মোটরলঞ্চের কথা উঠত 
না, তাঁ নয়। তবে একালের স্রেচ্ছের আবিষ্কারগুলো সেকালের 


শি 
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্রাহ্মণ ইঞ্জিনিয়ারের আবিষ্কৃত বৈতরণীর বুকে চল্বে কি না সে- 
বিষয়ে তার সন্দেহের বিরাম ছিল না । 

সনাতনের বনে যাবার বয়েস ধর ধর, এমন সময় একদিন 
তার যনে হঞ্ল ষে, হ্বর্গে যাবার মব রকম পুণের টিকিটই তার 
সংগ্রহ করা হয়ে গেছে, ধু গৌরীদানের পুণোর টিকিটখানিই 
কেনা হয় নি। সেই বয়সে এই কথাটা পনাতনের মনে হওয়ার 
একটা কারণও ছিল। সেটা হচ্ছে এই যে, সেই সময়ে তার 
সবার ছোট মেয়েটি সাত পেরিয়ে ঠিক আটে পা দিয়েছে 
মনাতনের বয়পটাও ধ। ধা! করে এগিয়ে যাচ্ছে । তাই সনাতন 
মনে মনে বল্লেন--ন| গৌরীদানের পুণাটা বাকি রাখা কোন 
কাজের কথ নয়। 

মনাতনের ঘে কথা যেই কাজ। বছর ফিরৃতে না ফিরতে 
বিধবা তারা সুন্দরীর একমাত্র পুত্র রমেনের সঙ্গে তার ছোট গেয়ে 
লতিকার শুভবিবাহটা মুম্পন্ন করে? স্বর্গে যাবার সনন্দখানি 
একেবারে মনের পকেটে পূরে রাখলেন। 

শু. 

রমেন ছিল বিধবা তারান্ুন্দনীর একমাত্র ছেলে । তেইশ ব৭ 
বয়সে ছু" ছুঃ বার বি-এ ফেল কগে? বাড়ীতেই বে ছিল। 
সৃতরাং এই স্থযোগে ম। ছেলের বিয়ে দিযে পুত্রবধূ ঘরে আন্লেন। 

বিবাহ ইত্যাদির সম্বন্ধে রমেনের যে মতামত কি ছিল তা 
কেউ জান্ত না, তবে কিছুদিন থেকে যে সে অত্যন্ত অন্যমনন্ক 


গৌরীদানের ফল ৪৫ 


ভাবে গণ. গুণ করে? রবিবাবুর বাছা বাছা প্রেমসঙ্গীতগুলোর 
মঝ্স করৃত, সেটার সম্বন্ধে কেউ কেউ সাক্ষী দিতে গারৃত। তা 
ছাড়া বার্ণন্‌ ও ব্রাউনিং-এর কোন কোন লাইন যে তার হৃদয়টা 
দুলিয়ে যেত না সেটাও কেউ নিশ্চয় করে? বল্‌্তে পারে ন। | 

স্বতরাং এহেন রমেনের শখ্যাপ্রান্ে যেদিন তার অষ্টম বর্ীয়া 
বধুটি এসে একটি কাপড়ের পুটলির মত হ'য়ে স্থান গ্রহণ করল 
সেদিন রমেনের হদয়টা তোলপাড় করে" উঠল অনেকখানি। 
তারপর তার হৃদয়ের রক্ত তার মাথার দিকে এবং মাথার রক্ত 
তার হৃদয়ের দিকে অনেকবার ফাতায়াত করার পর যখন সে 
সাহম সঞ্চয় করে” নববধূর একটি হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে 
আবেগকম্পিত কগে জিজ্ঞেস করুল_-“লতি, আমায় ভালবাসবে ?” 
তখন সে আবিষ্কার করল যে লতি অবগুগনের নীচে কাদছে। সে 
প্রশ্নে লতির কানা দ্িগ্ণণ বেড়ে গেল, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে লতি উত্তর 
দিলে-_-“ম! ছাড়া আর আমি কাউকে ভালবাসব না” রবীন্ধ্- 
নাথ, বার্ণ, ব্রাউনিং, সব জড়িয়ে খিলিয়ে মিশিয়ে রমেনের' 
বুকের মধ্যে এমনি একটা জমাট আবীধার বেঁধে উঠল যে, তার মধ্যে 
বমেনের নিজের মন বৃদ্ধি ও চিত্ত একেবারে লয় পেয়ে গেল, রইল 
যা তা কেবল ফিউচারিষ্টা্দের একখানা জোরাল ছবি। 


চা 


তার পর দিন রমেনের হঠাৎ স্ুবুদ্ধির উদয় হ'ল। রমেন মাকে 
বল্লে-“মা আজকাল ঘে রকম দিন পড়েছে তাতে আর যেটুকু 
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জমি-জমা আছে তা'তে চল্বে না। সুতরাং চাকরি-বাকরির চেষ্টায় 
বেরিয়ে পড়া সমীচীন |” মায়ের অনেক অনুযোগ অভিযোগ ও 
অশ্রজল হেলায় জয় করে? রমেন অতি দূরদেশে বীরভূমে তার এক 
দূর সম্পকিত চাকুরে-কাকার কাছে চলে? গেল। 

কাঁকা মহাশয় রমেনের এই রকম হঠাৎ চাকরি করবার মত- 
মতি দেখে যুগপৎ পুলকিত ও আনন্দিত হয়ে উঠলেন। কাকা 
মহাশয়ের সাহেব-স্থবোর কাছে একটু প্রতিপত্তি যে না ছিল তা 
নয়। জুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই রমেনের চল্লিশ টাকা মাইনের 
এক কেরাণীগিরি জুটে গেল। 

চাকরী পেয়ে রমেন মাকে জানাল। মা লিখলেন, “বৌকে 
নিয়ে যা” রমেন উত্তরে লিখল, “মাইনে একটু বাড়ুক।” মা 
লিখলেন, “পৃজোর বন্ধে বাড়ী আসিফ্‌।” রমেন লিখল, “এত 
দূরদেশ থেকে বাড়ী যেতে-আস্তে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ টাকা খরচ। 
এ বাজে খরচটা এখন না করে" টাকাটা জমিয়ে রাখ লে ভবিষ্যতে 
কাজ দেবে।” এতে মায়ের যে কতদিন কতখানি অশ্রু ঝরূল 
তাঁ রমেনের অজ্ঞাত রয়ে গেল। 

দেশে অনেকগুলো কল আছে। ঘেমন টকশাল, বিশ- 
বিদ্যালয়, ওকালতি, কেরাণীগিরি। এই সব কল থেকে এক কটা 
টাইপ তৈরী হয়। টশাকশালে যেমন যে ধাতুই গলিয়ে দেওয়া 
যাক্‌ না কেন, তার একদিকে রাজার মুখের ছাপ আর একদিকে 
সনস্ভারিখ নিয়ে চেপ্টা হ'য়ে বেরিয়ে আসে, কেবল তাদের 
বাজারে একটু মূল্যের বেশী কম নিয়ে, তেমনি কেরাণীগিরির 


গৌরীদানের ফল ৪৭ 


কলে যত রকম ধাতুর মানুষই ঠেলে দেওয়া যাক না কেন কিছু 
দ্রিন পরে তাদের হাব ভাব ভ্রভঙ্গী কটাক্ষ মন দেহ প্রায় এক 
রকমই ঈরাড়ায় ; তবে বাজারদরে প্রভেদ থেকে যায়। 

আটটি বছরে রমেন পাকা কেরাণী হয়ে উঠেছে। পে যে 
একদ্রিন রবিঠাকুরের প্রেমসঙ্গীত গ্ন্গুন্‌ করে? গান কর্‌ত তা আজ- 
কাল তাঁকে দেখলে কেউ বিশ্বাস কর্বেনা। বার্ণম-এর নাম শুনলে 
আজ তার মনে হয় ও-পদার্ঘটা স্কট্‌ল্যা্ডের পাহাড় কি অন্তরীপ কি 
ওমনি একট কিছু হবে। আট বছরের গ্রতিদিন, ঘণ্টা আষ্টেক 
করে? কলম পিষে তার দু চোয়াল জেগে উঠেছে, চক্ষু ছুটো ভিতরে 
নেমে গেছে, একভ্রিশ বছর বয়সে এমন কি তার বা কানের পাশ 
দিয়ে ছুটে। পাকা চুল পধান্ত ঝুলে পড়েছে। কিন্তু রমেন বেশ 
আছে, চল্লিশ থেকে তার মাইনে যাটে উঠেছে । 

এমন সময় এক দিন বিধব। তারাহ্ুন্দরী লতিকাকে সঙ্গে 
নিয়ে গ্রামের বাইচরণ খুড়োর সাথে রমেনের কর্মস্থলে এসে 
উপস্থিত। রমেন মনে ভাবলে মন্দ কি, এইবার খাওয়া-দাওয়ার 
একাট স্থরাহা হ'তে পারে। 

রমেন প্রায়ই আপিসের খাতাপত্ত্র নিয়ে এসে বাসায় কাজ 
কর্ত। সেদিনও রাত্রে খাওয়া-দীওয়া শেষ করে? এসে নিজের 
শোবার ঘরের টেবিলের উপরকার বাতিটা উজ্জল করে' দিয়ে 
চেয়ারে বসে? রাশি রাশি টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেব একমনে 
দেখে যাচ্ছিল, এমন সময় খাওয়া শেষ করে তার ষোড়শী স্ত্রী 
নতিকা ঘরে প্রবেশ করুল। লতিকার বয়েস যত বাড়ছিল ততই 


৪৮ এন্দ্রজালিক 


ডার স্বামীর আট বছর আগের একমান প্রশ্নটি তার হৃদয়ের 
অন্তস্তলে একটা তীক্ষ বিষাক্ত তীরফলকের মত স্থুল থেকে স্থুলতর 
হয়ে উঠৃছিল। আজ সে এসেছিল তার সমস্ত মন প্রাণ নিয়ে 
একটি জীবনকে নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দেবার জন্তে। আজ 
লতিকার মনের সুষমা তার সমস্ত দেহে ছড়িয়ে গেছে, তার 
গ্রাণের পুলক-স্পনন সমস্ত অস্থ-গ্রত্যঙ্গে চারিয়ে গেছে। যোড়শী 
রী এসে রমেনের চেয়ারের একটি হাতল ধরে, রমেনের পাশে 
দাড়াল, রাজ্োর রক্তিমাভা তার ক:পালে জড়িয়ে। টাক-আনা- 
পাইয়ে ব্যস্ত রমেন একবার খালি মুখ তুলে চাইল, তারপর তার 
বা কানের পাশে যেখানে ছুটো পাকা চল এপে ঝুলে পড়েছিল 
সেইখানে চুলের মধো অন্যমনন্কভাবে তার বা হাতের পাচ আঙ্ুল 
চালাতে চালাতে বল্লে“আমাকে এখন আর প130819 করো 
না, একাগজ আমাকে কালই দাখিল করৃতে হবে।” লতিকার 
কপোলের রক্তিমাভা একমুহুর্ভে একেবারে পাশুটে হ'য়ে গেল, 
লতিকা ধীরে সবে, গেল। ভার বুকের মধ নেমে এল একটা 
জধাট বাধ! আধার আর তার চোখের সামনে বিছিয়ে গেল 
একটা সীমাহীন শেষহীন নিষ্ঠুর মরুভূমি__যঘেখানে চারিদিকে 
কেবল বিরতিহীন মুগতৃষ্ণিকা | 

সেই সময়টাতে প্রায় ষাট বছরের এক বৃদ্ধ ঘুমিয়ে খুময়ে 
স্বপ্নে শ্ুন্ছিলেন বৈতরণীর বুকে মযুরপঙ্খীর একশ" দাড়ের 
ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শব । 


মল 


সন্মন্র 


শপ্কীি 


বছুকালের আগের কথা, গান্ধার-রাজ চক্রাধিপ, তার কন্তা 
অপর্ণবা, তাবি কাহিনী। 

রাজকুমারী দেহের উপর দিয়ে োলটা বসন্ত বয়ে গিয়েছে 
ফোল োলটা বমন্তব-তারি নিবিড় দোহাগ--মেই মোহাগের 


. স্পর্শ বাজকুমারীর সার। দেহে । মাথায় চুল নয় ত যেন একরাশ 


চিক-চিকৃ-কর| কাকপক্ষ, একেবারে হার নীচে এসে গড়েছে 
চোখ নয় ত েন ছুটি গদ্মের পাপড়ি, একেবারে কান পয্্ত 
চলে, গিয়েছে চোথের তারা নয় ত যেন আষাটের মেঘ তাতে 
লুকোনে। চক চক্কর বিছ্যুৎবাহু নয় ত যেন মুণাল-_হাত নয় 
ত ধেন সেই মৃণাল প্রান্তে ফোটা রক্ত-পদ্ম। গপ্ত গ্রীবা বক্ষ কটি 
জজ্ঘ! চরণ মব যোল যোলট। বনান্তের নিভূ'ল আদরে গড়ে? উঠেছে । 


রাজমহ্ষী রাঁজাকে বল্লেন_মহারাজ, কন্যাকে পাত্রস্থ 
করুতে হবে। 
গান্ধার-কুমারী স্বয়গ্বরা হবেন। দেশ-বিদেশে রাজাদের 
কাছে আমন্ত্রণ গেল। কাশী কার্চি কোশল-_অঙ্গ বঙ্গ কলিজ-_ 
মত্্য মগধ মিথিলা চেদী চোল চালুক্য--শতরাজ্য থেকে শত 
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৫5. এন্ত্রজালিক 
নৃপতি স্বয়ম্বর সভায় এসে বস্লেন। তাঁদের দেহের জ্যোতিতে 
অনস্কারের ছ্যুতিতে চারিদিক উজ্জল ইয়ে উঠল। কত মণি মৃক্তা 
মাণিক্য, কত চুনি পান্না মোতি। তাদের মাথায় মুকুট কর্ণে কুগ্ুল 
গলে মণিহার ললাটে চন্দনরেখা। শত নৃপতি যেন শত ইন্ত্তুল্য। 
সালঙ্কার1 রাজকুমারী মালা হাতে স্বযস্বর সভায় এসে 
দড়ালেন। খাদননাণীকে দেখে শত নৃপতি মোহিত হ'য়ে 
গেলেন। কেউ কেউ আসনে প্রায় অচৈতন্ত হ'য়ে পড়লেন। 
দ্বাপালিকার মুখে রাজাদের পরিচয় চল্তে লাগ্ল। ইনি 
কাশীরাজ, দেহে নবীন, জ্ঞানে প্রবীণ, দানে কর্ণ সমান_ ইনি 
বঙ্গাধিপ, শৌধ্যে সিংহতুল্য, করুণায় পিশ্কুপম--ইনি চেদীপতি, 
স্বয়ং কুবের ধার ধনভাওার রক্ষা করেন। এম্নি এম্‌নি পরিচয় 
দিয়ে দ্বারপালিকা রাজকুমারীকে নিয়ে যেতে লাগ্ল। এক এক 
রাজার দাম্নে রাজকুমারী মাল। হাতে দাড়ান আর মে রাজার 
মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, চোখ চঞ্চল হয়ে ওঠে-তারপর রাজকুমারী 
খন সেখান থেকে সরে যান তখন যেন তার মুখমণ্ডলে কে মসী 
ঢেলে দেয়, অঙ্গের রত্বরাজি যেন নিশ্রভ হয়ে ওঠে-_তার হেট 
মাথ৷ বক্ষের উপর লুটিয়ে পড়ে । | 
এমনি করে" রাজকুমারী শতেক নৃপতিকে অতিক্রম ২ বলেন, 
কিন্তু কারো কণ্ঠেই তাঁর হাতের মালা গড়ল না। 
. উজ্জ্বল দেব-সভা-তুল্য স্বয়ম্বর-সভা যেন মন্ধ্য/র স্পর্শে ক্সান 
হ'য়ে উঠল। রাজপুরীর আনন্দভাব যেন নিবিড় আধারে 
ঢেকে গেল। 


স্যর কর 


রাজকুমারী অন্তঃগুরে গিয়ে আপন কক্ষে অরগণ বদ্ধ বর্লেন। 
শত নৃগতি অবনত মন্তকে ধার ধার রাজ্যে ফিরে গেলেন। 

রাজ] চক্তাধিপের বক্ষে) রাজনহিষীর অন্তরে একটা ক্রন্দন- 
রোল নিবিড় হ'য়ে উঠল। 

রাজকুমারীর নিজ্জন কক্ষে বিধাতাপুরুষ আবিভূততি হলেন। 
বল্লেন__রাজকুমারি, তোমার মনস্তষ্টির জন্তে আমি পৃথিবীর সর্ব্- 
শ্রেষ্ঠ শত নৃপতিকে একত্র করুলুম কিন্তু সেই শত নৃপতির মধ্যে 
তুমি তোমারজী বনের মার্থকতা খুঁজে গেলে না! কিচাই তোমার? 

রাজকুমারী কন্বুক্ উন্নত করে? বল্লেন_মহান্‌! নারীর 

সার্থকতা কি কেবল পুরুষের গলগ্রং ইওরায়? ওর চাইতে মহত্বর 
আর কিছু কি নারীর জীবনে নেই? 

বিধাতাপুরুষ জিজ্ঞেস করুলেন_-কি চাই তোমার ? 

রাজকুমারী বল্লেন--চাই আমি স্বাধীন জীবন। 

বিধাতাপুরুষ জিজ্ঞেস করুলেন_মুল্য দিতে পার্বে ? 

রাজকুমারী আগ্রহান্থিত কণ্ে উত্তর দিলেন-ধে মূল্য হোক্‌ 
ন1 আমি দিতে প্রস্তুত 

বিধাতাপুরুষ একটু হাস্লেন- বল্লেন আচ্ছা । 


২২ 
রাজমহিষী স্বপ্ন দ্েখলেন। এক জ্যোতিশ্ময় পুরুষ এসে তাঁকে 
বল্ছেন- গাদ্ধার বাজমহিষি, গাজকুমারী অপর্ণবা সামান্তা নয়। 
তাকে পুত্রবৎ গালন কৰুবে। 


৫২ এন্্রজালিক 


তার পরদিন রাজমহিষী স্বপ্পের কথা রাজাকে জানালেন। 
রাজ। মন্ত্রীর পরামর্শ জিজ্ঞেস করুলেন। মন্ত্রী বল্লেন_মহারাজ 
দৈবস্বপ্ন অন্ুসীরে কাজ করাই কর্ধবা_নইলে কে জানে কোন্‌ 
অমঙ্গল ঘটবে । দৈব কি কাজের ভিতর দিয়ে কোন্‌ অভিপ্রায় 
সিদ্ধ কর্‌তে চায় তা আমরা মানুষ হ'য়ে কি বুঝব? 

সেই দ্রিন থেকে রাজকুমানীকে শান ও শন্ত্র শিক্ষা দেবার 
জন্যে শাস্ত্ুগুর ও শস্ত্াচাধ্য নিযুক্ত :লেন। 

বছর ঘুরতে ন! ঘুরৃতে রাজকুমারী শান্্ব ও শঙ্বে অভূত 
পারদর্শিতা লাভ করলেন । 

রাজকুমারী যখন শান্ত্রপাঠে বসেন তথন মনে হর যেন কোন 
ব্রাহ্মণ সন্তান জ্ঞানাজ্জনে বান্ত। রীজকুমারী খন অসিচালন। 
করেন-_ধন্গতে তীর যোজন] করেন তথন মনে হয় এত গান্ধার- 
রাজকুমারী নয় এগান্ধার-বাজকুমার। কাজকুমারী যন করণে 
কুগুল পরে? মাথায় শিরন্ত্রাণ দিবে দেহ কবচাবুত করেতার 
পুষ্ঠে তৃণ, হাঁতে ভগ, কটিবদ্ধ ক্ুপাণ নিয়ে তুরঙ্গন পৃষ্ঠে মুগরায় 
বান তখন মনে হয় থেন শচীনন্দন জয়ন্ত । 

এমনি করে? বছর ছুই কেটে গেল । রাজকুমারী অপর্ণবার "৭ 
ধাঁরে ধীরে একটা অস্থপ্তি জেগে উঠ্‌তে লাগ্ল। কিএক্দান্ত? 
কিমের জন্ত এ অস্বস্তি? কি চাই রাজকুমারীর? রাজকুমারী 
ধরি” ধরি? করেও ধৰৃতে পারেন না। কেবল খন্বস্তি বেড়েই চলে। 

দিনেই পর দিন কাটে । বধা আসে মেঘের ডমর বাজিয়ে 
শরৎ আসে দোনার আলোয় আকাশ ছেয়ে__হ্মন্ত আসে তার 
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সন্ধ্যাকালের করুণ স্থুর নিয়ে, তার পাকা ধানের গদ্ধ ছড়িঘ়ে_ 
শত আমে তার কুঙ্াটিকা-ঘেরা রহন্ত নিয়ে-বসন্ত আসে তার 
নবজীবনের গান নিয়ে, তার সবৃজ প্রাণের চঞ্চলঙ। নিয়ে, ভার 
ফুলের গন্ধ পাখীর গান রূপের নেশা নিয়ে। রাজকুমারীর 
অস্বস্তি কেবল বেড়েই চলে । 

শান্প্তরু এসে চলে যায়, শস্ত্রাচাধা এসে ফিরে যায়, মুগয়ার 
অশ্ব যেমনকার সাজান তেম্নি থাকে! রাজকুমারীর শান্্রপাঠও 
ভাল লাগে না, শস্বচালনাতেও প্রবৃত্তি হয় না, মুগয়াতেও তৃথ্ি 
মেলে ন।। রাজকুমারীর যেন কি হয়েছে অথচ নিজেও জানে 
নাযেকি! 

এক একদিন রাজকুমারী স্বপ্ন দেখেন এই বিরাট সংসার 
কেবল একট! প্রকাণ্ড মায়ের মেলা । পপ্রতোক মায়ের কোলে 
এক একটি স্থকুমার শিশু । মাঁও শিশুর চোখে কি যেন একটা 
অত্যাশ্চধা জবখের অগ্ধন টান|। কি একটা পরিপূর্ণ সার্থকতা 
কি একটা পরিপূর্ণ তৃপ্ধি দিয়ে শিশু ও মায়ের জীবনের বদ্ধন- 
গ্রস্থি। রাজকুমারী স্বপ্নের অর্থ কিছু বুঝ তে পারেন না। তার 
অন্তরে কে যেন এক চিরজাগ্রত দেবীর মম্মতল একটা ত্রন্দন- 
রোলে হু হু করে” ওঠে শান্ধব্যাথ্যায় ও শস্্চালনায় যে দেকীর 
পূজা সমাপ্ত হয় নি! রাজকুমারীর অস্বস্তি আরও বেড়ে ওঠে। 

এক একদিন রাজকুমীরী স্বপ্ন দেখেন বে, নন্দন-কাননে একটা 
বিরাট শিশুদের হাট লেগেছে--লক্ষ লক্ষ শিশু নব, প্রত্যেক 
শিশুর পাশে এক একজন নাবী। নারীর সমস্ত অন্তর যেন সে 
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শিশুর গুলক-ম্পশে পুলকিত-_শিশুর কল-ক, শিশুর কল-হাসি, 
শিশুর স্কুমার স্পর্শের মধ্যে যেন নারী-অস্তরের অন্তিম রহস্য 
গোপন হয়ে ছিল। নারী-অন্তরের সমস্ত বেদন] মথিত করে? সমস্ত 
অমৃত মন্থন করে” যেন নবীন উধার সোনালী আলোরেখার মতো 
জীবন নিয়ে জেগে উঠেছে তরুণ স্থুকুমীর শিশু । নারী-অন্তরের 
সমস্ত স্তখ ও আনন্দ যেন শিশু-মু্তিতে শরীরী হ'য়ে উঠেছে। 
বান্গধুম।ণীর অন্তরের অস্বস্তি অকৃণ হয়ে ওঠে । 

এম্নি করে দিন যাঁয়। ধীরে পীরে রাজকুমারী সখিরা৷ জান্ল, 
তারপর সখীদের কাছ থেকে রাজমহিষী জান্লেন, বাজম্‌হিষীর 
কাছ থেকে বাজ! শুন্লেন। রাজকুমারী যে স্বযস্বরা হবেন । 

রাজা খুসী হলেন। মন্ত্রীকে ্বয়ঙ্বর-সভার আয়োজন করৃতে 
বল্লেন। দেশ-বিদেশের রাজারা আমন্ত্রিত হলেন । 
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সুসজ্জিত স্বয়থর-সভা। মনোহর সুনীল চন্ত্রাতপ মণি মুক্তা 
খচিত- চারিদিকে স্বর্ণ স্ত্রের ঝালর ঝুলে পড়েছে-_দিকে দিক 
পুষ্পমাল্য পল্পবপুচ্ছ-_দিকে দিকে নিপুণ তুলিতে অস্কিত আ্ণ্যে। 
রামের হরধনুর্ভন, শ্রীরুষ্ণের রুক্সিণীহরণ, অর্জুনের মত্শ্ত-ক্ত 
ভেদ, এম্নি সব কত কত ছবি | স্বয়গ্ধর-সভায় এক শত রত্বাসন। 
সেই শত রতবাসনে আবার শত নৃপতি এসে বস্লেন। 

লালকঙ্কারা রাজকুমারী মালা হাতে দ্বারপালিকার সঙ্গে শ্বয়ন্বর- 
সভায় এসে দাড়ালেন । 
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কে এ? কে এ কুমারী? এই কি গান্ধাব-রাজনুমা শী 
অপর্ণবা? সে মরালনিন্দিত গতি কই? মে রাজই'সীসদৃশ গ্রীবা- 
ভঙ্গী কই? সে মৃণালদৃশ বানু কই? করে সে রক্তপন্ম কই? 
অধরপুটে সে কমলম্পর্শ কই? গণ্ডে সে নমনীয়ত। কই? বক্ষে 
সে তরঙ্গভঙ্গ কই? কই কই? সে মন্থ-মনোহীরিণী লাবণা- 
ছটা কই? এই কি গান্ধার-রাজকুমীরী অপর্ণব1? অমস্তব। 

রাজকুমারী এসে ফ্াড়ালেন খজু তার দেহ্যষ্টি, চলনে তাঁর 
পরষ দৃঢ় পাদক্ষেপ, গণ্ডে তার পুরুষ-স্থলভ কঠোরতা, দৃষ্টিতে 
তার অসস্বোচ ছুর্দমনীরতা। বাছতে তার সবল মাংসপেশী- রাজ- 
কুমারী মালা ধরে আছেন থেন অনি আকর্ষণ কর্ছেন। এই কি 
গাদ্বান-বাজকুমাবী অপর্ণব| ? শত নৃূপতি পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করৃতে লাগলেন । 

অবশেষে বিদর্তরাজ আপন ত্যাগ করে? উঠে দীড়ালেন। 
'াক্কা-এ[দবে, সে সন ন.7" বলুলেন__মহারাজ, এই কুমারী কে? 

গন্ভীর কণ্ঠে গান্ধার-রাজ উত্তর করুলেন_মহারাজ, এই 
কুমারী গান্ধার-রাজননিনী অপর্ণবা। 

শত নুপতি আমন ত্যাগ করে উঠে দাড়ালেন । শত নৃপতি 
একবাক্যে বলে" উঠ্লেন-_গান্ধার-রাজ, এই কুমারীর পাণি-গ্রহণ 
করতে আমরা অপারগ-আমাদের মাজ্জনা করবেন. আর 
দ্ধার্থেও আমরা! অগ্রস্তত নই। 

শত নৃপতি স্বয়স্বর-সভা ত্যাগ করে” ধার ধার রাজধানীতে 
ফিরে? গেলেন । 
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রাজকুমারী অন্তঃপুরে গিয়ে আপন কক্ষে অর্গল বদ্ধ করে' 
আকুল হ'য়ে কক্ষতলে লুটিয়ে পড়লেন। 

একটা নীরব মশ্বস্ত? ক্রন্দনরোল রাজপুরীর কক্ষে কক্ষে 
মহলে মহলে ফির্তে লাগ্ল। 

দিবা অবসান হ'ল। ধীরে ধীরে সন্ধা এলো ।_-সার! রাজ- 
পুরী মৃত্যুর মতো নিঝুম । সেদিন আর ঘরে ঘরে দীপ জল্ল 
নাঁ-নহবতে নহবতে রোসনচৌকির সুর ফুটুল নাঁ_দেবালয়ে 
আরতির শঙ্খ-কাসর বাজ্ল না। 

রাত্রি দ্িপ্রহর ৷ বাজকুমারীর কক্ষে বিধাতী! পুরুষ আবিভূত 
হলেন। উচ্চ্সিত কণে রাজকুমারী বলে? উঠলেন-_মহান্‌। নারী 
জীবনের একি অপমান! 

বিধাতাপুরুষ উত্তর করুলেন--নারি ! পুরুষের জীবনে মুগ্ধ 
হয়েছিলে__ পুরুষের জীবন আকাজ্ষা করেছিলে__এই তার মূলা। 

রুদ্ধক্ডে রাঁজকুষারী জিজ্ঞেদ করুলেন--প্রতৃ নারীর কি 
মুক্তি কোনদিনই নেই__নারী কি কোনদিনই স্বাধীন হবে না? 

বিধাতাপুরুষ একটু হাস্লেন_তারপর স্লেহার্্িকগে ধীনে 
ধীরে বস্লেন__রাজকুমারি, এই ত্রন্ধাণ্ডে স্বাধীন কে? মব ছি 
বাধা--আমি পধান্ত। 


মিলন 
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মানুষ ছিল একদিন অতি নির্বোধ, তাই সে তার পাশের 
সঙ্িনীটিকে রেখেছিল কুতদাসী করে”। তার পায়ে সে বেঁধে 
দিয়েছিল লোহার শিকল--এম্নি একটু লঙ্কা যে ঘরের কাজে সে 
এদিক ওদিক করতে পারে কিন্তু বাইরে দৌড়ে ছুটে না পালায় 

সঙ্গিনীটিও থাকৃত_-ঠিক রুতদাসীরই মতে] । 

তার মনের কথা কে জানে? মান্ষের কুটারখানি সে মেজে- 
ঘসে ধুয়ে-মুছে চক্চকে ঝকঝকে করে? রাখত । উঠানে নিজহাতে 
তুলনীগাছ গোড়ায় প্রতি দন্ধ্যায় ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে সকল 
অমঙ্গলকে দূরে রাখবার প্রাথনা জানাত। মান্টষের ক্ষুধার 
আহার যুগিয়ে দিত, তৃষ্কার জল এনে দিত, পুজোর ফুল সাজিয়ে 
দিত। মানুষ মনে মনে ভাবত__ও ধে আমার জন্যে এত করে, 
ত| আমি ন| হলে ওর চলে না বলে? । 

মান্ষের মনের কথা জেনে বিধাত। মনে মনে হাস্লেন। 
তিনি মজা কর্বার জন্থে একদিন মঙ্গিনীটিকে তার পাশ থেকে 
সরিয়ে নিলেন। মানুষ সেদিন কুটারে ফিরে এসে দেখলে যে 
ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্গর জল নেই, পুজোর ফুল নেই। 


৫৮ এন্ধরজালিক 


দেখে মান্য একেবারে অপ্রিযুততি- চেচিয়ে ঘর মাথায় করুলে 
কার সঙ্গে কুরুক্ষেত্বর বাধাবে তাই খুঁজতে লাগ্ল। এমন সময় 
বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন। নিতান্ত ভালোমান্ষটির মতো! 
জিজ্ঞেস করুলেন_ব্যাপার কি? 

ব্যাপার কি? মান্ধুষ রেগে বলে” উঠ ল.বব্যাপার কি? ? কোথায় 
গেল আমার সে? ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্ণার জল নেই, পূজোর 
ফুল নেই__সেই যে সব করত 

বিধাত। বল্লেন__কেবল এই ? 

মানুষ বল্লে-তা নয় ত কি! 

বিধাতা বল্লেন-_বেশ তুমি সবই ঠিক ঠিক পাবে। তোমার 
ক্ষধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল,সব--কিছুরই ভ্রু হবে না। 

বিধাতার যন্তগুণে_মান্ুষ সব ঠিক্‌ ঠিক পেতে লাগ্ল--তার 
ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল--সব ঠিক্‌ ঠিক আগেরই 
মতো। কিন্তু সঙ্গিনীটি আর ফিরুল না! 

সেই ঠিক ঠিক সবই রইল- ক্ষুধার আহার, তৃষ্ার জল, 
পুজোর ফুল, কিন্তু সেই স্থুরটি ত তেমন করে? বাজে ন', সেই 
স্বরটি_থে স্থুরটি তার আহার ও পানের মাঝামাঝি “*"চ্ছটুকুকে 
পূর্ণ করে রাখত, তার পান ও পৃজোর মাঝামাঝি অবসবটুকুকে 
সন্তোষ আর তৃপ্তি দিয়ে ভরিয়ে দিত। আন্গ এযে আহারের 
পিছনে কেবল আহারই আছে, জলের পিছনে কেবল জল, ফুলের 
পিছনে কেবলই ফুল-_মৃত্তিমতী নিষ্ঠুরতার মতো, ঘড়ির কাটায় 
কাটায় ধীয়হীন বস্ত্র মতে! আপন আপন কর্তব্য করে চলে। 


মিলন ৫৯ 


বাইরের কাজ সেরে মানুষ সেদিন ররস্তদেহে তার কুটারে 
ফিরে এলো, দেখলে দব ঠিক্‌ ঠিক সাজানো-_তার ক্ষুধার 
আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল । 

মান্গষের সর্বাঙ্গ জলে উঠল। কে চায়, কে চায় তোমার 
এ মব? কে চায়, কে চায় তোমার এই হ্বদয়হীন বিদ্রপ? 
কে চায়, কে চায় তোমার এই যন্ত্রচালিত নির্দিয়তা ? 

লাথি মেরে মে তার মমস্ত খাবার ছড়িয়ে দিলে-_জলের পাত্র 
উল্টিয়ে দিলে-_ফুলের রাশি নয়-ছয় করে? দিলে। 

বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন, বল্লেন--আবার ব্যাপার কি? 

*. ব্যাপার কি? মাগুষ ভুদ্ধস্বরে বল্লে-ব্যাপার কি? কে 

চায় তোমার এ নব? নিয়ে যাও নিয়ে যাও তোমার ওই হাদয- 
হীন ভোগ-দামগ্রী। আমার তাকে ফিরিয়ে দাও। 

বিধাতা হামূলেন। তার সন্গিনীটিকে আবার ফিরিয়ে দিলেন। 

মান্গুষ সেদিন-_তার সঙ্িনীটির গা থেকে লোহার শিকল খুলে 
নিয়ে তার হাত দুখানিতে দোনার কাকন পরিয়ে দিলে, তার 
গলায় মুক্তাহার ছুলিয়ে দিলে, তাকে বক্ষে চেগে চুম্বন করে 
বল্লে_তুমি ত রুতদামী নও, তুমি যে পূর্ণা, তুমি অপ্ূর্ণকে 
পূর্ণ কর, তুমি শূন্যকে মম্পদশানী করে? তোল, তুমি রিক্তকে স্থরে 
ভরিয়ে তোল-তুমি কতদামী নও। 

সেদিন মান্য যে ফুল দিয়ে পৃজে। করতে বম্ল-_সে ফুলের 
গন্ধে দেবতা জাগ্রত হ'য়ে উঠলেন । 


শাপলা 


দেশ- সেবক 
রাজা চণ্ডসেন। তারই জঘন্থ অত্যাচার । সেই অত্যাচারে 
অত্যাচারে প্রজার জঙ্জরিত । অথচ এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াবার একটি লোক নেই'। 


দিন্‌ যায়, মাস যায়, বর্ধ যায় আর অত্যাচার বেড়েই চলে! , 


পৃথিবীর নর-নারীরা নিজ্জীব-_আকাশের দেবতারা বুঝি সুপধ। 
অত্যাচারের আর প্রতিরোধ হয় না। পৃথিবীর সমস্ত পশুবল 
. রাজার করতলগত। | 

« দেয়ালী রক্জনীতে রাজার দেয়ালী জলে জনগদবাসীদের গৃহ- 
দাহে- দৌল-লীলায় রাজার হোলিখেলা হয় নাগরিকদের রক্ত- 
আোতে-_রাজার মুগয়ার শীকার তপোবনের খধিবালকেরা | ত খচ 
বৈকুষ্ঠে বিষ আরাম-শবায় শঘ়ান--কৈলাসে মহাদেব .+শায় 
বিভোর। অথচ আকাশ ভেঙে বজ্ পড়ে না--পৃথিবী-বক্ষ ভূকম্পনে 
খান্‌ খান্‌ হযয়ে, যায় নালক্ষ লক্ষ উদ্কাপাত হয় া-নদ নদী 
শুকিয়ে যায় না-_সাগর মকতৃমি হ'য়ে ওঠে না। দুর্দান্ত রাজা 
চগ্সেন নির্বিদ্বে রাজত্ব করেন। যেন শয়তান ভার অস্নুচর, 
মহারুত্্র তার রক্ষাকর্তা | 


দেশ-সেবক ০৬ 


কে দেবেকে দেবে ওই মৃক-মুখে ভাষা? ই ্ান-বুকে রর 
আশ]? ওই লক্ষ লক্ষ নরনারীদের? ওই লক্ষ লক্ষ উৎ- 


গীড়িতের? কে জাগিয়ে ভুল্বে ওই লক্ষ ক্ষ নরনারীর অনবরের 


ভগবানকে? কে আজ সহিষ্ণুতা কেড়ে নিয়ে সাহস দেবে? 
অনৃষ্টকে জয় কর্বার শক্তি দেবে? মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুকে পরাজয় 
করুবার ছুর্ববার প্রেরণা দেবে? কে আজ বিদ্রোহের পতাকা 
গৌরবে তুলে ধর্বে? 

অবশেষে উঠলেন এক দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ। সম্বল তার কেবল 
পরিধান-বস্ক আর দেহের উত্তরীয় আর সম্বল তার মুখের বাণী। 
যে-বাণীতে বিদ্যুতের স্পর্শ, বজের শক্তি, কাবোর সম্মোহন, 
ঝধিদৃষ্টির অভ্রান্ততা। 

্রাঙ্গণের বাণীতে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 

পধ্যন্ত বিছবাৎ-বহ্ছি চারিয়ে গেল! খথেন একট৷ অদৃশ্য পাষাণ- 
স্থপ দেশের বক্ষ থেকে খমে" পড়ল। ব্রাঙ্গণ উদ্চকঠে ঘোষণ। 
করুলেন__ঘে-রাজশক্তিতে দেবতার আশীর্বাদ নেই, সে-রাজ- 
শক্তি অভিশপ্রযেবাজার অন্তর পিশাচের অভিশাপে সমৃদ্ধ 
সে-ধাজাকে বধ কর্বার অধিকার প্রজাদের আছে। 

দেশের বুক থেকে কোটি কঠে উঠল কল-কল করাল নিনাদ। 
সেই করাল নিনাদে রাজ-প্রামাদের বিশাল পাষাণস্তপ কেঁপে 
উঠল । 


৬২. এন্দ্রজালিক 


২. 

রাজ! বিরক্ত হলেন। ত্রকুঞ্চিত করেঃ জিজ্ঞেস করুলেন- মন্ত্রী, 
কে রাজ] চণ্ডদেনের বিশ্রামের ব্যাঘাত করে? 

কোটাল এমে সংবাদ দিলে_মহারাজ, রাজ্যে বিদ্বোহ 
উপস্থিত। 

রাজা বিশ্মিত হলেন_-বল্লেন__আমার রাজ্যে বিদ্রোহ? 
প্রজার কি ভূলে গেছে রাজা চগদেন এখনও সিংহাসনে? কে 
তাদের এ দুর্বদ্ধি দিলে? 

কোটাল উত্তর কর্‌লে__মহারাজ,এক ত্রাঙ্গণ-_নাম দর্তকেতু। 

রাজ! আদেশ করুলেন-_অবিলম্থে ব্রাঙ্মণকে বন্দী করেঃ রাজ- 

সমীপে আনা হোক্‌। 

দর্ভকেতু বন্দী ছয়ে রাজ-মমীপে নীত হলেন। ব্রাঙ্ষণ সহাস্ত 

আননে ঝাজ-সিংহাসনের সন্মুখে দণ্ডায়মান ইলেন। 
: রাজা বল্লেন- ত্রান্ধণ, রাজপ্রোহ প্রচার করেছ, অপরাধ 

স্বীকার কর_-তোমার মুক্তি হবে। 

দর্তকেতু উত্তর কর্‌লেন_ মহারাজ, অত্যাচারের দিকে 
ব্রাহ্মণের ক এতদিন নীরব ছিল সেই আমার অগরাধ__সেই 
অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

"রাজ রুষ্ট হলেন, বল্লেন_ ব্রাঙ্ষণ, তুমি উন্নাদ--অপরাধ 

স্বীকার কর-_রাজ। চও্সেন ক্ষমা করতেও জানে। 

দর্তকেতু উত্তর করুলেন--মহারাজ, অত্যাচারী রাজ 


দেশ-সেবক | ৬৩. 


চগুসেনের ক্ষম। বহন কর্বার শক্তি আমার নেই-_আমি নিরীহ 
ত্রাঙ্ষণ_অশক্ত অক্ষম | 

রাজ! চগ্ডসেনের চোখ ছুটো জলে উঠল-স্তচাপে অধর 
কেটে রুধির দেখা দিল। কোটালকে সম্বোধন করে বল্লেন 
_কোটাল, এই বাজদ্রোহী নির্বোধ দুর্বিনীত ব্রাহ্মণকে অন্ধ 
কারায় নিক্ষেপ কর। যতদিন পরযান্ত এ অপরাধ স্বীকার না করে, 
ততদিন আমি নব নব শান্তির উপায় উদ্ভাবন কর্ব। 

ব্রাহ্মণ প্রশান্ত মুখে অন্ধ কারায় প্রবেশ কর্লেন। 


চি 

সপ্তাহ অস্তে রাঁজা কারাকক্ষে প্রবেশ কর্ুলেন। হায় রাজা 
চণ্ডসেন ! দেখলেন ব্রা্ষণের সর্ব অঙ্গ যেন সপ্তাহের অন্ধ-কারায় 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

রাজা বল্লেন- ব্রান্ষণ, অপরাধ স্বীকার কর। নইলে ভীষণ 
শান্তি তোমার জন্যে অপেক্ষা কর্ছে। 

্রাঙ্মণ উত্তর কর্লেন- মহারাজ, অপরাধ রাজা চণ্সেনের-_ 
শান্তি তার গ্রাপ্য, প্রজার নয়। 

রাজা ভ্ুদ্ব-কণ্ঠে কোটালকে ব্রাহ্মণের সর্ব অঙ্গ শৃঙ্খলিত 
করুবার আদেশ করলেন । দর্ভকেতুর সর্ব অঙ্গ লৌহ-শৃঙ্খলে বাধা 
পড়ল। 

আবার সপ্তাহান্তে রাজা! বন্দীর সন্ুখীন হুলেন। দেখলেন 
ব্রাহ্মণের চক্ষৃদ্বয় দিব্য জোতিতে উদ্ভামিত, তার মুখমণ্ডল 


৬৪ এন্ত্জালিক 


অপূর্ব লাবণোর ছটা। জুদ্ধকণ্ঠে চগ্ডসেন বল্লেন_ ব্রাহ্মণ, 
এখনও অপরাধ স্বীকার কর। 

্রা্থণ সহান্তে উত্তর কর্লেন-বহ|ণ।গ, ব্রাঙ্গণ দর্ভকেতুর 
সাধ্য কি রাজা চণ্ডসেনের স্থবিপুল পশুবলের সম্মুখে দাড়ায় । না 
মহারাজ, আমার মুখের বাণী যে আমার অন্তরের ভগবানের 
বাণী। আমার সাধ্য কি সে ভগবান্‌কে নশ্বর চণ্ডসেনের সম্মুখে 
নত করি। 

চণ্ডসেনের মর্ধবাঙ্ে ক্ষধিত দ্ধ শাদ্দলের চিহ্ন দেখা দিল। 
দস্তে দন্ত নিষ্পেষণ করে? বল্লেন__কোটাল, অজ থেকে বন্দীর 
অনাহার। 

শঙ্খলাবন্ধ ব্রাহ্মণ মনশনে দিন কাটাতে লাগলেন | 

| ৪ 

তারপর, দিন থার, সপ্চাই যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়_একদিন, 
দবিপ্রহর নিশীথে অনশন-ক্িষ্ট বন্দী অন্ধ-কারার কঙ্ষতলে লুটিয়ে 
পড়ল-_মর্বাঙ্গের তার লৌহশৃঙ্খল শেষবার একবার স্তব্ধ নিশা 
বুকে ঝন্‌ ঝন্‌ করে? বেজে উঠ্‌ল,_তারপর সব নিশ্তপী_ত্রাঙ্গ' বৰ. 
প্রাণবাু দেহত্যাগ করে? চলে, গেল । 

তৎক্ষণাৎ রাজা চগুপেনের কাছে সংবাদ গ্রেল। রাজা 
কোটালকে ডেকে আদেশ কর্লেন--কোটাল, কাল প্রত্যুষে 
্রাঙ্মণের অবশেষ রাজপ্রাসাদের গিংহদ্বারের সম্মুখে ঝুলিয়ে 
দাও। নাগরিকের! দেখুক রাজদ্রোহীর কি পরিণাম। 


দেশ-সেবক ৬৫ 


কোটাল প্রণত হ'য়ে বল্লে-মহারাজের যে আজ্ঞা । 
পরদিন গ্রত্যুষে সহচর সঙ্গে কোটাল অন্ধ-কারার ক্ষুদ্র দ্বার 
অগল-মুক্ত করে" কারাকক্ষে প্রবেশ করুল--ধেখানে ত্াঙ্ষণের 
মৃতদেহ পড়েছিল সেইখানে দৃষ্টিপাত কবৃল_ মূহুর্তে কোটালের 
সর্শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল, তার দৃষ্টিতে আর পলক পড়ল নী। 

রাজার কাছে তৎক্ষণাৎ সংবাদ গেল । রাজা চণ্ডমেন এসে 
কারাকক্ষে প্রবেশ করুলেন। অন্ধকারের একমাত্র রম্বপথে 
একটি কনকরশ্মি এসে কক্ষতলে পড়েছে । নেই লশ্মিতে যেখ 
দেশ-সেবকের মৃতদেহ পড়েছিল মেইখানে রাজা চগ্ডনেন রা 
_লৌহশঙ্খগ।বদ্ধ অস্থিচ্মণাও মুতদেহ নয় স্বর্ণ শৃঙ্খলের সঙ্গে 
জড়িয়ে জড়িয়ে এক রাশ তাজা! পুষ্পমাল্য | 

রাজ। তৎক্ষণাৎ কারাকক্ষ থেকে বেগে নির্গত ইলেন। তার 
অন্তুরে একটা দারুণ বিভীষিকা স্পশ কৰে? গেল-চোখে একটা 
ভীতিক্কল দৃষ্টি ফুটে উঠ্ল। 

কোটাল জিজ্ঞেম করুল-মহ্ীরাজ, এই মাল্য কি সিংহ 
দ্বারের মাম্নে ঝুলিয়ে দেওয়| হবে? 

রাঙ্গা চণ্ডসেনের কাছ থেকে কোন উত্তর এলো না। তিনি 
্রস্তপদে রাজপ্রাসাদাভিমুখে ধাবিত হলেন। যেন কোন্‌ মহা- 
কালের অদৃশ্ঠ-ণক্তি তার পশ্চাদ্ধাবন করৃছে। 


দৈত্য-্রাজ 
নি্তব পাতালপুরীতে দৈত্যরাজ ধ্যানে বসে কোথায় তার 
ইষ্টদেবতা--খ্যানস্তিমিত চোখের সামূনে ফুটে ওঠে অমরাবতীর 
অপরূগ ছবি! দেবতাদের অপূর্ধ জ্যোতি পুলকিত মৃত্তি_হাতে 
হাতে তাদের অমৃত পরিপূর্ণ গাত্র_অপ্মরীদের লাস্ত-বিজড়িত 
শ্বাখি__তালে তালে তাদের চবণ নৃপুরের উন্মত্ত উচ্ছ্বাস, ছন্দে 
ছন্দে দেহ-লতিকীর মন্মথ-মনোহারিণী গতিভঙ্গী। থেন পারিজাভ 
্রাণ তার নাকে এসে লাগে, অপূর্ব স্থর লহ্রী তার কানে এসে 
রাজে। দৈত্যরাজের ধ্যান ভেঙ্গে যার_ দৈত্যরাজ আসন ছেড়ে 
উঠে গড়ে। 
: এমনি করেই দিন যায়দীরে ধীরে দৈত্যরাজের চে 
দৈত্য-জীবন দুর্বহ হয়ে উঠুল। দৈত্য ভাবে, আমি ট১)রাজ, 
অথচ অপূর্ব সন্ভোগ আমার আয়ত্ব ন--কোন্‌ মানতে দেবতারা 
এমন দিব্য ভোগের অধিকারী? দৈত্যরাজের মনে এ প্রশ্ন প্রশ্নই 
থেকে যায়_-ওর উত্তর আর কিছু উদয় হয় না। 
এমনি করেই দিন কাটে। 'দৈত্যারানের মনে সোয়ান্তি নেই, 
অথচ অসোয়াস্তি তাঁড়াবার উপায়ও জানা নেই। 


দৈত্য-রাজ ৬৭ 


সহ 


বিশ্ব-বিধাতার মনে কি আছে কে জানে? একদিন ধ্যানরত 
দৈত্যরাজের সাম্‌নে আবির্তাব হ'ল তার ইষ্টদেবতার। ইষ্টাদেবতা 
বল্লেন--“টৈত্যরাজ, আমি তোমার ধ্যানে তুষ্ট হয়েছি। বর 
প্রার্থনা কর।” 

দৈত্যরাজ মহোল্লাসে উন্নসিত হ'য়ে উঠল, গ্রণিপাত করে 
বল্লে_-“ইষ্টদেব, যদি তুষ্ট হয়ে থাকেন তবে এই বর প্রদান 
করুন যেন আমার শরীরে অমিত বলসঞ্চার হয়, যেন দেব যক্ষ 
রক্ষ নর কিন্নুর গম্ববর্ব কেউ আমার গতির প্রতিরোধ করৃতে না 
পারে।? 

ইষ্টদেব মনে মনে হাস্নেন__বল্লেন_“তথাস্ত"। তারপর 
ইষ্টদেব অন্তধান হলেন । দৈতারাজের ধ্যান ভেঙ্গে গেল। 

দৈত্যরাজ ভাবলে_এইবার স্বর্গ আমার করায়ত্ত। 

তারপর দৈত্যরাজের আদেশে পাতাল গুরীতে বিরাট দৈত্য- | 
বাহিনী যুদ্ধমাজে সজ্জিত হ'ল। রথী সারথী মহারথীহয় হৃস্তী 
্ন্দন__ধন্তুক শায়ক শূল রূপাণ চর্ধ খড়া বর্ম তুরী ভেরী শঙ্গ 
দামামা নাকাড়া যুদ্ধোপকরণ মব এক সঙ্গে জাগ্রত হয়ে 
উঠ্ল। | 

দৈত্যরাজ ঘোষণা করুলে_-অভিযান দেবতাদের বিরুদ্ধে । 

বিশাল, দৈতযচমূ থেকে বিরাট হুষ্কারে জয়োল্লাম উখিত 
হা'ল--“জয় দৈত্যরাজের জয়” 


৬৮ এন্জ্রজালিক 
৩০ 

সেদিন অমরাবতীতে পারিজাত-উৎসব। 

নিশীথে সেদিন দেবদতী অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছে। লক্ষ 
লক্ষ নক্ষত্র দেবনভাকে প্রদ ক্ষণ করে' করে? তাদের জিগ্ধোজ্জল 
জ্যোতিতে সভ] উজ্জ্বল করে রাখছে। পারিজাত-কোরকে 
সভাতল সমাচ্ছন্ন, পারিজাত-মৌরভে দিক আমোদিত, পারিজাত- 
গৌরবে দেশ পুলকিত । দেবতাদের গলে পারিজাতের মাল! 
কানে গারিজাতের কুগুল, মাথায় পারিজাতের মুকুট, তাদের 
পানগাত্রে পারিজাত-হৃদয়-পুষ্ট-সবরা । 

মভাতলে নৃতাগীতরত। অগ্মরীরা | তাদের কুন্তুলে পারিজাত- 
হার, স্তনমগ্ডল ঘিরে পারিজাত-মাল্, কটি বেষ্টন করে, পারিজাত- 
কিন্কিণি, শ্রোণীভারে পারিজাত-মেখলা, প্রকোষ্ঠে পারিজাত- 
কন্কণ। তাদের গানে পারিজাতের সবর, নৃত্যে পাবিজাতের 
" ছন্দ, হান্তে পারিজাতের মোহ, কটাক্ষে গারিজাতের লাস্ত। 

সেদিন অমরাবতীতে পারিজাত-উতসব | 

সহসা দৈত্যচমূর বিকট ভৃষ্কারে থলোক দীর্ণ বিদীর্ণ ৮5| 

দেবার চকিত হয়ে উঠুলেন__অগ্মরীদের হর কেঁপে 
উঠ ল--কগে তাদের গান থেমে গেল--চরণে তাদের নৃত্য-ছন্দ 
থাম্ল-দেহে তাদের গতি-ভঙ্গিম! থাম্ল- শৃঙ্খলা ও আনন্দের 
মারে জেগে উঠল বিশৃঙ্খলা ও ত্রাস। 


আবার বিকট হগ্কারের সঙ্গে সঙ্গে স্বগদ্ধার সশবে ভেঙ্গে 
পড়ল। 


দৈত্য-রাজ ৬ম 


তারপর দেবতা দৈত্যে তুমুল সংগ্রাম, প্রহরের যুদ্ধে দেবতারা 
পরাজিত হয়ে পাতালে নিক্ষিপ্ত হলেন। দৈত্যকটক বিরাট 
সুগ্কারে জয়োল্লাস করে” উঠ. ল--“জয় দৈত্যরাজের জয় ।” 
দৈত্যরাজ দেবরাজ ইন্দ্রের সিংহাসনে আসন গ্রহণ করে” বল্লে-_ 
পারিজাত-উত্সব যেমন চল্ছিল তেমনি চলুক । 

নক্ষত্রের আবার সভা! প্রদক্ষিণ করে, ঘুরৃতে লাগল 
পারিজাতের সৌরভে গৌরবে আবার দিক ভরে, গেল__ 
অপ্মরীদের নৃত্যে গীতে হাবে ভাবে হ্বাস্তে লান্তে ভ্রভঙ্গে কটাক্ষ 
পারিজাত-উতসবের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হ'ল। 

দৈত্যরাজের হাতে অমৃতের ভাগ । 

কিন্ত কই তেমন ত লাগছে না! এই ত অমরাবতী, এই ত 
দেবসভা, ওই ত উর্ধশী মেনকা রস্ভ| তিলোত্তমা, এই ত স্ুবাহ 
স্বকেশী রুচির বিছ্যুত্পর্ণা, ওই ত হেমা সোমা ক্ুমধ্যা সরথী_ 
এই ত গলে পাবিজা হ-গালা, হাতে অমৃত পরিপূর্ণ ভাগ কিন্ত 
কই তেমন ত লাগছে না? চোখে সে নেশ। কই? অন্তরে সে 
উল্লাম কই? বাতাসে সে পুলক কই ? সঙ্গীতে সে উন্মাদনা কই? 
শিঞ্জিনিতানে সে শব্দ-তরঙ্গ কই? তার ধ্যান-নেত্রের সামনে যে 
স্বর্গের ছবি ফুটে উঠেছিল, যে শান্তি ও আনন্দ, যে ভোগ ও 
তৃপ্চি, যে সুন্দর ও মঙ্গল- কোথায় সে? কোথায় সে? সব কি 
কেবল বঞ্চনা? 


৭ এন্ত্জালিক 


একটা গভীর বোনা ও দারুণ নৈরাশ্ন দৈত্যরাজকে 
অভিভূত কর্ল। দৈত্যরাজ উপায়হীন বদ্ধ সিংহের মতো 
গর্জন করে উঠ ল-_বল্লে-_“থামাও-_থামাও-_এ নৃত্য গীত 
উৎসব।” 

পলকে সব থেমে গেল। নক্ষত্রেরা সরে" গেল--অপ্মরীরা 
নিঙ্ষান্ত হ'ল-_পারিজাত আপন সৌরভ গোপন করুল। দেব 
সভায় গভীর স্তব্ধতা ও অমানিশার ত্বাধার নেমে এল | দেব- 
রাজের সিংহাসনে দৈতারাজ ঘোর দুঃখে অভিভূত হয়ে ভন্ত্রার 
কোলে ঢলে” গড়ল। 

দৈত্যারাজের তন্দ্রামগ্জ চোখের সামনে আবিভূ্ত হ'ল তার 
ইষ্টদেবতা। 

দৈত্যরাজ ব্যাকুল-কগে বলে? উঠল--“ইষ্টদেব, স্বর্গজয় 
কর্লুম তবু এ কি বেদনা 1” 

* ইষ্টদেব একটু হাম্লেন--বল্লেন__ _ পতারাজ, দেবতাদের 
ভাড়িয়েছ কিন্ত স্বগজয় তুমি কর নি।” 

--সে কি প্রত?” 

_“বাহুবলে তুমি উপকরণকেই সংগ্রহ করেছ, আত্মবলে 
তুমিসামর্থাকে অঞ্জন কর নি-_তাই স্বর্গে বসেও তুমি স্বর্গভোগের 
অনধিকারী |”: 

কৃতাঞ্জলিপুটে নেতারা জিজ্ঞেন কর্ল--“উপায় কি 
প্রভু?” 

ইঞ্েব উত্তর দিলেন-_“তপন্তা__আত্মার সাধনা” 


_ দৈত্য-রাজ খ১ 


ঠা. 

দৈত্যরাজ পাতালে গিয়ে তপস্তায় বন্ল-_-এক আসনে আশী 
হাঁজার বছর তপস্তা করুল। তারপর একদিন মূলাধারে কুগুলিনী 
শক্তি জাগ্রত হ'ল-_সেই দিব্যশক্তি স্য়া পথে ষট্চক্র ভেদ 
করে? সহলার জোতি শতদল বিকশিত করে দিল। দৈতারাজের 
দেহ মন এক অপূর্ব পুলকে পরিপুত হয়ে গেল। চক্ষু মেলে 
দেখলে দিক দেশ এক অপূর্ব জ্যোতিতে ভরে? গেছে। তার 
দেহ এক অপূর্ব জ্যোতি-সাগরে ভাস্ছে। 

ইষ্টদেব এসে বল্লেন_-“বহ্, স্ব্জজয়ের তোমার আমন্ত্রণ 
এসেছে ।” 

দৈত্যরাজ বল্লে--প্রত্, স্বর্গে আর আমার প্রয়োজন নেই।” 

ইষ্টদেব বল্লেন_-“কিস্ত এখনে ত তোমার আর থাকবার 
অর্ধিকার নেই 

দৈত্যরাজ বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞেম কর্ল__“অধিকাঁর ?” 

ইষ্টদেব বল্লেন_-“তুমি পাতীলের নিযমকে অতিক্রম করেছ 
এখন তোমার পান্লিধ্য তোমার স্পর্শ এখানে কেবল বিশঙ্খলা 
ও বেদনাই জাগিয়ে তুল্বে |” 

দৈত্যরাজ হতাশ-কণ্ঠে বল্লে--“আমি যে আমার সৈন্য 
সামন্ত সব হারিয়েছি প্রত!” 

ইষ্টদেব বল্লেন-_“আর সৈন্য-সামন্ত নম এবার স্বগজয়ে 
যেতে হবে একাকী |” 
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5: টৈত্যরাজের চোখে সংশয়ের দৃষ্টি জেগে উঠল। 
_.. ইষ্টদেব পুনরায় বল্লেন_“একাকী ও নিরন্তর" 


৬ 


দৈত্যরাজ পাতাল ত্যাগ করে” ঘাল্! করুল। 

সেদিন স্বর্গে গারিজাত-উত্সব | 

নিশীথে দেবমভা| অপুর শ্রী ধারণ করেছে। লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র 
দেবসভাকে প্রদক্ষিণ করে? করে? তাদের ন্িঞ্ষোজ্জল জ্যোতিতে 
সভ। উজ্জল করে' রাখছে। পারিজাত-কোরকে সভাতল সমাচ্ছন 
পারিজাত-সৌরভে দিক আমোদিত, পারিজাত-গৌরবে দেশ 
পুলকিত। দেবতাদের গলে পারিজাতের মাল॥ কানে পারিজাতের 
কুণ্ডল, মাথায় পারিজাতের মুকুট_তাদের পানপান্ধে ারিজাত- 
হৃদয-পুষট-সথরা। 
" সভাতলে ধৃত্যগীতরতা! অগ্জরীরা-_ভাদের কুন্তলে গাবিজাত- 
হার, স্তনমগ্ডল ঘিরে পারিজাত-মাল্য, কটিবেষ্টন করে” পারিজাত- 
কিন্কিণি, শ্রোণীভারে পারিজাত-মেখলা। গ্রকোষ্টে পাকিছ।ত- 
কঙ্কণ। তাদের গানে পারিজ্ঞাতের সুর, হৃত্যে পাণ্জাতের 
ছনা, হাস্তে পারিজাতের মোহ, কটাক্ষে পারিজাতের 
লান্য | 

দৈত্যরাজ প্রবলোক সত্যালোক জনলোক তগলোক গন্ধ্- 
লোক অতিক্রম করে, স্বগলোকে এসে পৌছল। 

দেখলে স্বর্দ্বার উন্মুক্ত । 
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উৎসব উল্লসিত দেবসভায় গিয়ে দৈত্যরাজ দেখে দেবতাদের. 
সিংহাসনের পাশে তার জন্য সিংহাসন পাতা। 
মিংহাসনের পাঁশে পারিজাত-মাল! হাতে দণ্ডায়মান রী. র্ 


স্ুত-সঞ্জীবনী 
বডি 

অশীতিপর বুদ্ধের ঘোলাটে চোখ ছুটো উজ্জল হয়ে উঠ্‌ল, তার 
বাকা দেহ্যটি ক্ষণকালের জন্তে সোজ| হ'য়ে উঠ্ল, কম্পান্ধিত হাতে 
চশমা জোড়াটা ভাল করে? চোথে বিয়ে দিয়ে মনোযোগের মঙ্গে 
আবার দৃষ্টি নিবন্ধ করুলেন__না ভ্রান্তি নুর বিভ্রম নয়_-এ 
যেম্পষ্ট বক্সের মুখ থেকে চুইয়ে কাচের গেলামে আর এক 
ফোটা রস গড়, স্বর্ণাভ আরও এক ফৌটা তরল পদার্থ । 
বৃদ্ধের জীবনব্যাগী মাধনার আজ নিদ্ধি। মৃত-সগ্ভীবনী আঙ্গ 
তার করতলগত। 

চল্লিশ বছরের আগের কথা। তখন সারা বাংলা দেশে 
এমন কেউ ছিল না যে কলিকাতা মহানগরীর আয়-্রণীয় 
চিকিৎসক ভূবন দত্তর নাম না৷ জান্ত। অস্ত তীর ঠিকিংসা- 
প্রণালী। থেন কতান্তের মঙ্গে মাক্ষাৎ সঘরেও তিনি জয়লাভ 
করৃতেন। র্বদাধারণে তকে ধসতরী বলেই জান্ত। 

হঠাৎ একদিন শোনা গেল ঘে তৃবন দত্ত চিকিংস| ব্যবসায় 
থেকে অবদর নিয়েছেন। মারা বাংলা দেশ জুড়ে হাহাকার 
উঠল। ভুবন দত্তর বন্ধু-ান্ধবের! দেশের ও দশের কল্যাণের 


মৃত-সপ্রীবনী ৭৫ 


জন্য এ থেকে তাঁকে বিরভ হ'তে কত অন্রোধ-উপরোধ 
কর্লেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না । তৃবন দত্বর প্রকা্ 
ওষধালয়ের দুয়ার বন্ধ হ*ল--তার প্রকাণ্ড বগতবাটীর দরজা- 
জানালা রুদ্ধ হয়ে গেল। ভুবন দত্ত বাইরের জগত থেকে ধেন 
জন্মের মতে| বিদায় নিলেন । সেই থেকে বাইরের কোন লোক 
আর তাকে চোখে দেখে নি। কেবল প্রথম গ্রথম তীর সম্বন্ধে 
চারিদিকে নানা জন্ননা-কল্পন! চল্ত। কিন্তু সেই রুদ্ধ-জানালা 
_ বন্ধ-ছুয়ার বাড়ার ভিতরকার মানুষটার আসল রৃহস্ত জান্বার 
কারোই স্থধোগ হয় নি। বছরের পর বছর চলে' গেল। ক্রমে 
ক্রমে বাইরের জগতের কাছে ভূবন দত্তর নাম উপকথারই সামিল 
হঃয়ে উঠল। 

তারপর চন্লিশটি বছর কেটে গেল। একদিন রাত্রে এক 
গ্রহরের সময় রসায়নাগারে অশীতিপর বুদ্ধের ঘোলাটে চোখ 
ছুটো উজ্জল হ'য়েউঠ্ল, তার বাকা দেহ্যষি ক্ষণকালের জন্য সোজা 
হয়ে উঠল, কম্পান্ধিত হাতে চশমা জোড়াটা ভাল করে? চোখে 
বসিয়ে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে আবার দুষ্টি নিবদ্ধ করুলেন__না 
্রান্তি না-দৃষ্টির বিভ্রম নয যে স্পষ্ট ব্যন্ত্রের মুখ থেকে 
চুইয়ে কাচের গেলাসে আর এক ফৌটা রম পড় ল- স্বর্ণাভ আরও 
এক ফট তরল পদার্থ। এ তরল পদার্থ হচ্ছে মৃত-সপ্জীবনী। 
যার স্বপ্ন যুগ যুগ মানুষ দেখেছে । ভূবন দত্তর রসায়নাগারে সেই 
স্বপ্ন আজ শরীরী হ'য়ে দেখা দিল। | 

কাচের গেলাম ধীরে ধীরে মৃত-সন্্ীবনীতে পূর্ণ হ'ল। মহা- 
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নগরীর কোলাহল ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ হখয়ে এসেছে, ই্রামের 
ঘর্ঘর শব্ধ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে গেছে। দূরে ছুএকটা গলিতে 
তখনও কুল্গীওয়ালা কুল্গী ঠেকে বেড়াচ্ছে। কোন্‌ একটা 
গিজ্জার ঘড়িতে টং ঢং করে? বারটা বেজে গেল। সেই ঘড়ির 
আওয়াজ স্তব্ধ অর্ধরাতে নিস্তব্ধ মহানগরীর বুকে কি যেন একটা 
অস্পষ্ট নিবিড় বেদনার আভাদ জাগিয়ে দিলে। কোথায় যেন 
কি-একটা জীবন-অরণের ট্রাজিক্‌ খেল। চলেছে । 

মৃতসপ্তীবনীপূর্ণ গেলাম নিননে বুদ্ধ রসায়নাগার থেকে তার 
বস্বার ঘরে এলেন। বস্বার ঘরের সমস্ত বিজলী বাতিগুলে| 
জালিয়ে দিলেন। ঘরখানি আধ। আধুনিক ইউরোগীয় আধা 
প্রাচীন গ্রীক ধরণে মজ্জিত। দেয়ালে আধুনিক বাঙালী 
চিত্রকরের ত্বাকা ফয়েকখানি বিখ্যাত ছবি, ঘরের চার কোণে 
চারটি একা প্রাচীন গ্রীকধরণের ফুলদানি । সব ধুলিমমাচ্ছন্ 
ধিজলি বাতির গায়ে গায়ে মাকড়মারা “হামক” টাঙ্গিয়ে দিব্বি 
নব আরাম করৃছে। কতকাল এ ঘর ব্যবহীর করা হয় নি-- 
যেন কোনদিন খোলাও হয় নি। ভবন দর্ত শ্বেতপা্এর 
একটা ছোট্ট গোল টেবিলের উপর মৃতসগ্লীবনীর গেলাসটি 
রাখলেন। 

' বিজলীবাতির রশ্মি পড়ে সেই মৃতসপ্ধীবনী গলিত-্বর্ণের 
মতে। দেখ! যেতে লাগ্ল। বৃদ্ধের নির্নিষেষ দৃষ্টি সেই গেলাসের 
উপর নিবদ্ধ। আর তার মনে হাজার চিন্তার জাল রডীন হ'য়ে 
উঠছে। 


মৃত-মগ্্ীবনী হি 


ফিরে গাবে_-আবার পে ফিরে গাবে। সমস্ত জীবন সে 
ব্র্ঘ করেছে এই সাধনায়। জীবনের উচ্চৃদিত রূডীন ফেনিল 
সরা মরকতের পেয়ালায় তার ঠোটের সামূনে ধরা হয়েছিল কিন্তু 
সে তা গ্রহণ করেনি। সমস্ত যৌবন সে তা। প্রত্যাখ্যান 
করেছে--সমস্ত যৌবনকে ব্যর্থ করেছে। কোন্‌ মরীচিকার 
আশায়? মরীচিকা? না দিদ্ধি যে আজ তার করতললগত | 

না কিছুই বার্থ হয় নি-_কিছুই বার্থ হবে না। আবার এই 
জরাজীর্ণ শরীরে জীবনের প্রকাশ ইবে_ নিস্তেজ, ধমনীতে 
ধমনীতে শোণিতের বেগ খরতর হবে__চোখের দৃষ্টি রউীন 
হবে_ পৃথিবী সুন্দরী হবে--চিরকালের জন্যে সে পৌন্দধা আর 
মিলিয়ে যাবে না, সে রক্তের বেগ আর মন্দীভূত হবে না) সে 
রুীন দুটি আর স্ুরহীন হবে ন|। মান্য আজ অমর ভুবন দত্ত 
তার সাধক। সে সাধনার সিদ্ধি আজ ভার সম্মুখে | 

বৃদ্ধ ভূবন দ্ত কম্পান্সিত হাতে ধীরে ধীরে মৃতসগ্রীবনী পূর্ণ 
গেলাদটি তার ঠোটে তুলে? ধর্লেন | 

তরল পদার্থ তার ওষ্ট স্পশ করেকরে, এমন মময় তার 
কানে এনে বাজ্ল ছুটি কথা--“স্গর, সম্বর |" 

চমূকে উঠে ভূবন দত্ত গেলাস তীর ঠোট থেকে নামালেন। 
তারপর ফিরে চেয়ে দেখলেন | বিশ্বয়ে তার ছু চোখ বিস্ফারিত 
হয়ে গেল। কক্ষের মধাস্থলে একট ছোট্র টেবিলের উপর 
একটা! গ্রীক “হার্প” দাড় করান। ভুবন দত্ত দেখ্লেন মেই' 
হার্পের ফ্রেমের উপর একখানি হাত রেখে দণ্ডায়মান! এক অপরূপ 
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হৃদরী যুবতী। যুবতীর রূপের গ্রভায় সমস্ত কক্ষ দ্বিগুণ উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। 

অপরূপ এক সুন্দরী রূপসী | তৃবন দত্তর হাতের গেক্সাসের 
তরল পদার্থের যেমন গলিত স্বর্ণের রঙ্‌ তেমনি রমণীর গায়ের 
রঙ-তার মাথায় একরাশ স্বর্ণাভ চুল--চোখে দেখেই বোঝা 
যায় তা যেমন নরম তেমূনি মোলায়েম__আলো গ্রতিফলিত 
হ'য়ে চুলের রাশ রেশমের মতো চিক চিক কর্ছে-রমণীর 
চোখের তার! যেন কালোর সঙ্গে সোনালি রঙ মিশিয়ে, সেই 
চোথের তারায় কি যেন একটা অনির্বচনীয়--ধরা থায়-যায় 
যার-না-থেন যুগপৎ একটা প্রবল আকর্ষণ আর একটা ভীষণ 
বিভীষিকার স্থুকৌশল মিআ৭--ন1 আকর্ষণ করে আবার ভয় 
দ।গ18--দ| ত্রািত কবে আবার কাছে টানে_ফেটুটোকে 
আলাদ| আলাদা করে গ্রহণ কর্বার উপায় নেই। যুবতীর 
ব্ক্ষর উপর স্বর্সৃত্রের নির্মিত আচলি-পরিধানে স্বরণত্রে 
বোনা বন্তর। 

ভুবন দত্ভর ঘুখন বাক্যন্ৃত্ি হ'ল তখন সবার প্রথমেই ঠা 
ক থেকে বিশ্বয়ের প্রশ্নটা বের হ*ল--“এই রুদ্ব-জানালী। বন্ধ- 
দুয়ার গৃহে গ্রবেশ করুলে কি করে? ?” 

যুবতী হেসে উঠ্ল। ভূবন দত্ত ঠিক ঠাইর করুতে পার্ল না 
যে রম্ণী বাস্তবিকই হেসে উঠল, না হার্পের তারগুলোতে একবার 
সে আল চালিয়ে নিলে। তারপর বল্লে--“বেহুলার বাসর- 
ঘর মনে আছে--সেই বাসর-ঘরেও আমি গ্রবেশ করেছিলুম।” 


মৃত-সঞ্জীবনী ৭৯ 


বৃদ্ধ জিজ্ঞেস কর্লেন_“তুমি কে?” 

আমি মৃত্যু” 

এবার ভূবন দত্ত হেসে উঠ্‌লেন-_বল্লেন-স্থনদরি, মৃত্যু 
কি এমন স্থন্দর হয় এক কবিতায় ছাড়া? কি গ্রাচ্যে কি 
পাশ্চাতো মৃত্যুর ধারণা জান ত1? আমাদের মৃত হচ্ছে, 
ঘমরাজ| যিনি চড়ে বেড়ান কালে! মহিষের উপর, আর 
পাশ্চাত্যের মৃত্যুর ধারণা কেবল এক কঙ্কাল, হাতে ঘার ধান- 
' কাটা কাস্তে ।” 

বন্দী বল্লে__“কিন্তু ও-ছুটোই ভূল। তোমরা ছু'্জনেই 
মৃত্যুর ধারণা করেছ ভন থেকে, তাই এ ভ্রান্তি! কবিই সত্য 
তাই তার মৃত্যু স্থন্দর। বৃদ্ধ, আমি জুন্দর--আমি প্রাচীনকে 
নবীন করি, কদধ্যকে বিলুপ্ত করি, অক্ষমকে সামর্থাবান্‌ করি-- 
আমাবি স্পশে অস্তাচলগামী স্থ্য আবার উদয়াচলে কনকরশ্শি 
ফেলে নবজীবনের তরুণ রাগ বাজীয়। আমারি মধ্যে বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্রাণশক্তি সংহৃত। সেই প্রাণশক্তির স্পর্শে এক দিকে 
ধবংস আর একদিকে স্থষ্টি। বৃদ্ধ, মৃত্যু কদর্য নয়, সে সুন্দর” 

ভুবন দত্ত কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেদ করুলেন_স্থন্দরি ! 
কেবল প্রাণশক্তি কি হি করৃতে পারে ?” 

মৃত্যু হেসে বল্লে--“বৃদ্ধ, দেখছি সারাজীবন রসায়নাগারে 
কাটালেও দর্শন সম্বন্ধেও তোমার কৌতুহল আছে। ভবে শোন 
_-কেবল গ্রাণশক্তির সাধ্য কি স্থষ্টি করে--না, এই প্রাণশক্তি 
পিছনে আছে জ্ঞানশক্তি, আর এই জ্ঞানশক্তির গিছনে আছে 
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ইচ্ছীশক্তি। এই তিন শক্তির মিলনই সৃষ্টিকে সম্ভব করে? 
তোলে। এই তিন শক্তির যে কোন এক্টার স্থষ্টি করার হিসেবে 
কোন মূল্য নেই।” 

ভুবন দত্ত বল্লেন-“হুন্দরি ! বেশ মেনেই নিচ্ছি তুমি 
মৃত্যু। কিন্তু এখানে তোমার আম্বার হেতু কি?” 

_“তুমি আমাকে ডেকেছ বলে? 1” 

_"আম তোমার ডেকেছি ?" 

_-ডেকেছ বই কি” 

-দকিখন ৮ কেমন করে??? 

_গগত চল্লিশ বছর ধরে নোনালি রডের তোমার চিঠি 
নে চিঠি আজ আমার হাতে পৌছেছে সুন্দরী দেখিয়ে দিলে 
কীচের গেলার্সে রক্ষিত স্বর্ণবর্ণ মৃতসপ্লীবনী-বল্নে--“এ 
তোমার ডাক ।? 

_ ুদ্ধ বল্লেন_“ও ত মৃত্যু নও যে মৃতপ্ীবনী।" 

মৃত্যু বল্লে_বৃদ্ধ, ভুলে গেলে কিযে আমিই জীরন। 
এক একটি নিখেষ আলাদা করে' দেখলে আমি মৃত গাবার 
দুইটি নিমেষ এক সন্ধে করে? দেখলেই আমি জীবন এই ত 
আমার রহস্য। তাই মান্য একদিকে যেমন আমায় ভয় করেই 
চলেছে, অন্যদিকে আবার তেম্নি আমার জন্যে তার আকাজ্জার 
সীমা নেই। তাই ত আমার আধিপত্য আজও ক্ষন হ'ল না।” 

 রসায়নবিদ্‌, মৃতসপ্্ীবনীপূর্ণ কাচের গেলাসটি তার চোখের 
সাম্নে তুলে? ধবূলেন। বিজলীবাতির লক্ষ লক্ষ রশিষ্পর্শে মৃত- 


মৃত-সপ্ীবনী ৮১ 


সনত্ীবনী কাচা গোনার মতে। জন্‌ জল্‌ করে? উঠুল। বৃদ্ধ বল্লেন 
“কিন্ত মৃত্যু, এইবার তোমার আধিপত্য ক্ষু্ণ হবে। এই মৃত 
সপ্তীবনীর গ্রঘাদ কেবল জীবনই মতা ইয়ে থাকৃবে_ মৃত্যুকে 
বাদ দিয়ে।” 

মৃত্যু বল্লে--“তাই ত, আমি ছুটে এমেছি।” 

“কেন?” 

_“বিশ্বমানবকে এ মৃত-মন্ভীবনীর অভিশাণ থেকে বাচাবার 
 জন্তে।” 

_-“অভিশাপ 1” 

_- বৃদ্ধ, অনন্তকালের ধারণ! করুতে গার ?” 

--অনন্ত কাল?” 

_হা অনন্তকাল। ভাজার বছর, লগ বছর, কোটী বছর 
নয়_অনন্ত--অনন্ত_-অনন্কাল।" 

ক্ষণকাল চিন্তা করে? ভূবন দত্ত উত্তর করুলেন-+স্থনারি! সত্য 
কথা বল্তে কি মনের ধারণাশক্তি অতাুর গৌছয় না। যতদুর 
পধান্ত ধারণা কর! যাক ন। কেন_-তবুও যে অনন্ত শেষ হয় ন|। 
অনন্তের অনন্ত অংশ তবুও থে তার বাইরেই থেকে যায়।” 

মৃত্যু বল্লে--“অথচ এই অনন্তকাল ধরে? একটা মানুষের 
একটানা জীবন--লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী বছরের স্থৃতি নিয়ে-_ 
মানুষের জীবনে আর বাল্য আম্বে না, কৈশোর আস্বে না, 
যৌবন আস্বে না--কেবল একটা অপরিবর্তনীয় একটানা স্বর-- 


ঘার বিরতির কোন আশা নেই সন্তাবন! নেই__য| থেকে মুক্তির 
৬ 
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আর কোন সন্তাবনাই থাক্বে না--বল্তে পার, মান্গুষের পক্ষে 
এবর ইবে না অভিশাপ হবে? মূত্র পূর্ণচ্ছেদ যাকে আকাঙ্ার 
করে" তুলেছে সমাধিহীনতার দারুণ বোঝা যে তাকে অসন্থ 
করে" তুল্বে। বৃদ্ধ, মৃত্যু অশিবাধ্য বলে এখন ধারণা কবৃতে 
পার না যে, মৃত্যু মায়ের কতবড় মুক্তিমৃত্যু মানুষের 
কতবড় বন্ধু" 

দ্ধ উত্তর বর্লেন-_সুন্দরি। আমার প্রতি অবিচার 
কোরো না। মৃত্যু মানুষের পরম বন্ধু আমি জানি। কিন্তু কেন? 
কারণ জরা আছে বলে। মানুষকে যদি অনন্ত যৌবনের 
অধিকারী করে? তোলা যায ভবে মৃত্যু-মুক্তিন সার্থকতা কোথায় 
থাকবে? 

একটা বিরাট দীর্ঘনশ্বাসে সুন্দরীর বক্ষ উন্নত হযে উঠল-- 
সেই দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করে" মৃত্যু বল্লে-হায়! মানুষ কি 
কল্পনার জগতই না হ্থষ্টি করে। চিকিৎসক, জান কি অনন্ত 
যৌবনের অর্থ? ওর অর্থ মান্ষের অনন্ত স্বথ অনন্ত দুঃখ । কিন্ত 
এই অনন্ত স্থথ অনন্থ দুঃখ ভোগের জন্ত মানুষের অন -ভীগ- 
সামথ্য কোথায়? মান্গষের চোখের তারায় যখন এ পৃথিবীর 
কোন বন্থ কোন দৃশ্যত নতুনের বহন্য নিয়ে গ্রতিষ্লিত হবে না, 
যখন তার হ্বায়-বাঁণায় কোন স্থরই আর গ্রথম প্রণয়-্পর্শের মতো 
বঙ্কত হয়ে উঠবে না, যখন তার অন্তরের সহজ আশ! আকাজ্জার 
মিরা নিঃশেষে গীত হয়ে যাবে, তখন যে মানুষের অনন্ত যৌবন 
একটা অনন্ত মরুভূমির মত হয়ে উঠবে।” 


মৃত-সপ্ধীবনী ৮৩ 


চিকিংনক উত্তর করুলেন-_-“মৃত্যু ! একথ| কেন মনে করৃছ 
যে মান্ুষ চিরকাল তার স্ুথ দুঃখের জন্তে অক্রান্ভাবে তার 
বাইরের বন্ত-বিশ্বের উপরই নির্ভর করে? থাকবে? এটা কি 
জান না যে মান্ষের মধ্যে সেই এক বস্ত আছে যা মানুষকে 
বয়ংসদ্ধ করে" রাখতে পারে। মান্ধষের মধ্যেকার অমৃত যে- 
দিন তার লাভ হবে সেদিন ত মত্যের নিয়ম আর তাকে বীধ্তে 
পার্বে না।” 

মৃত্যু জিজ্ঞেন কর্ল-কিন্তু সে অমৃত কি মান্গষের লাভ 
হয়েছে ?” 

বুদ্ধ উত্তর করুলেন_-“হয় নি, কিন্তু একদিন হবে” 

মৃত্যু একটু হেসে বল্লে-বৃদ্ধ জান ন| কি যে মানুষের 
যেদিন দেই অমৃত লন্ধ হবে মেদিন মৃত-সঞ্ধীবশীর কোন মূল্যই 
আর তার কাছে থাক্‌বে না। তখন তার কাছে মৃত্যুর এগার 
আর মৃত্যুর ওপার আলাদা থাকবে শা। মৃত্যুর এপারে আলো 
ওপারে আধার এত তখন পে মান্তে পারুবে না। জন্মের সন 
ও মৃত্যুর তারি হিতে হখন তার ভ্রান্তি ঘটাবে না। ভখন যে মে 
জান্বে তার সেই অমৃতময় সত্ব! জন্মের সময়েই সৃষ্টি হর নি এবং 
মৃতুর সঙ্গেই ধ্বংদ হবে ন!। তখন এই জড় শরীরের প্রতি 
কোন্‌ লালমা তার থাকবে? মুভ-মঞ্তীবনী তখন ঘে তার কাছে 
হাগির কথা হ'য়ে উঠ্বে। মনের সুখ-ছুঃখকে যখন মানুষ ছাড়িয়ে 
উঠবে তখন এই মত্ত্-শরীরকে চিরন্তনের করে? রাখবার জনে 
মানুষের কোন্‌ লোভ হবে? ভুবন দত, দেখছ মান্থষের আত্মার 


৮৪. .. এন্্রজালিক 


& অবস্থা আর তার শরীরের অবিনশ্বরতার মধ্যে পরষ্পর কোন 
সঙ্গতি নেই। মন্ত্য-মনেরই মত্ত্য-শরীরকে অমর করে? রাখ্বার 
লোভ-_অমৃতের পুত্রের ইহ ও অমুত্রের মধ্যে কোনু ব্যবধান ?” 
 তবন দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর তাঁর 
মৌনতা ভঙ্গ করে? ধীরে ধীরে বল্লেন-কবন্দরি ! এতক্ষণ 
তোমার মক্ে কেবল দার্শনিক ত্কর্জালই বিস্তার করেছি। কিন্তু 
মানুষের কর্ণস্ত্র দর্শনের স্থাযস্ত্রের দ্বারাই গ্রথিত নয়। বল্ছ-_ 
মৃত-ম্ীবনী মানুষের একটা অভিশাপ হবে । হোক্‌ অভিশাগ-- 
মানুষকে এমন কাপুরুষ কেন ভাবছ যে ওই অভিশাপের ভয়ে 
সে মৃত্যুর শক্তির মঙ্গে লড়তে ভয় পাবে। ওই অভিশাপের ভয়ে 
মা্গষ মৃত্যুকে জয় করুবে শা? স্খ দুখ! চেয়ে দেখ আজ 
পৃথিবীর দিকে। প্রকৃতির উপরে মান্থষের আধিপতা-বিস্তার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের হাজার আবিষ্কার। বল্তে পার, এতে মানুষের 
সুখ বেড়েছে না ছুখ বেড়েছে? হাঁজার বছর আগের দলনাঘ় 
আজ পৃথিবীতে হাসির বঙ্কারই বেশী কানে আস্ছে .. অশ্রুর 
ঝর্‌ ঝর্‌ শবই বেশী কানে বাজছে? ইয়োরোপে ০. পশাচিক 
অভিনয় হয়ে গেন-কি আসে যায় তা"তে! মানুষ অগম্াকে গম্য 
. করেছে, অবনায়ন্তকে করায় করেছে--এইটেই মান্ষের বড় 
কথা--তা"র অন্তরতম কথা । না সুন্দরি, মানুষ স্তখ-সোয়াস্তিকেই 
একান্তভাবে পুজা দেবতা করে" তোলে নি। মৃত্যু তার অনায়্ত 
তাই সে মৃত্যুকে ব্যাহত করৃতে চায়। এই জয়ের গৌরবই তার 
মুখ্য লক্ষ্য-_জীবনের স্খ-সোয্নান্তি নয়।” 


মৃত-মন্ীবনী: ৮৫. 
কথা বলতে বল্‌তে ভূবন দত্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন_ 
সহস! আপনাকে স্বরণ করে নিলেন। তারপর মৃদু হাশ্যে 
বললেন_ৃত্য, এইবার তোমার মৃত্যু-অঙ্ত্র ব্যবহারের 
অনুমতি দাও” | এ 
মৃত্যু এতক্ষণ এক দৃষ্ট হার্পের তারগুলোর দিকে চেয়েছিন_ 
যেন ভুবন দত্তর শেষের কথাগুলে! ভার কানেই ধায় নি। হঠাৎ: 
সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে মৃত্যু তার ছুই চোখের পূর্ণ দৃষ্টি 
তুবন দত্তর মুখের উপর সংহত কর্ল। বুদ্ধের পারা দেহে 
মুহূর্তের জন্য একটা বি্যুৎপ্রবাহ চারিয়ে গেল। বৃদ্ধ অনুতব 
করুল মৃত্যুর চোখের তারায় একটা কৌতুক মিশ্রিত হামি ফুটে 
উঠেছে। মৃত্যু বল্লে--বৃদ্ধ, এ পূর্ণ গেলাদ মৃত-সগ্মীবনীর কথ! 
ছেড়েই দাও--ওর একটি বিনুর মাঝে ঘে প্রাণশক্তি মংহৃত হয়ে 
আছে তাকি তোমার এ প্রাচীন শরীর, জীর্ণ অস্থি, নিস্তেজ 
মাংদপেশী ধারণ করৃতে পারবে? জানই ত মন্ত্র লাভ হলেই 
হয়না তা! ধারণের মামথ্য থাকা চাই। যদি শরীরের ধাঁরণ- 
সাম্য না থাকে তবে মৃত-সপ্ধীবনী থে উল্টো ফল দেবে!” 
অবিশ্বাসের হাসি হেসে বৃদ্ধ উত্তর কব্লেন-সুন্দরি | এ 
দেহের ধারণ-দামর্থ আছে কি নেই তা মৃত-সপ্ীবনী পান না 
করে? ত বোঝা যাবে না। পরীক্ষা কর্বার আর কোন উপায় 
আছে ?” পু 
_-উপায় আছে ।” 
_আছে? 


৮৬ ধন্্জান্িক 
_ধআছে বই কি। বৃদ্ধ, তোমার চোখের দৃঠটি আমার 
: দৃষ্টির সঙ্গে নিবদ্ধ কর দেখি।” 

দ্ধ তার অচঞ্চল দুটি রমণীর ছুই চোখে স্থাপিত করলেন । 

মুহূর্ত পরে রমণী জিজ্ঞেস করৃল--“তুবন দত্ত, কি দেখছ 1” 

_-কিছুই দেখুছি না" | 

_“কিছুই দেখছ না?" 

_না_ আমার দৃষি ঝাপ্সা হ'য়ে আস্ছে।? 

রমণী হেসে উঠল-_বল্লে_বৃদ্ধ, তোমার চোখের চশমা 
ফেলে দাউ |”? 

বৃদ্ধ তার চোখের চশম| খুলে নিলেন। বিশ্ময়ে চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন! তার দুই চোখে যৌবনের মতেজ দৃষ্টি । 

বৃদ্ধ দেখলেন তীর সম্মুখে পরিপূর্ণ যৌবনা স্থগঠিতা নয়নারাম 
রমণী মুন্তি। তার মাথ| থেকে গ| পধ্যন্ত একটা স্থযমাময় ছন্দ__ 
একটা মৃত্তিময়ী রাগিণী_-একটা পরিপূর্ণ কাব্য। যৌবনের দৃষ্টি 
নব-যৌবনাকে একেবারে নিকটে এনে ফেলেছে। 

বুদ্ধ জিজ্ঞেস কর্লেন_রমণী, তোমার চোথে কি আছে 7? 

রমণী উত্তর কবুলে_“বিশ্ব-গ্ররূতির প্রাণশক্তি আমর মধো 
সংহত |” 

তুমি কে? 

“আমি মৃত্যু )” 

নানী ন্দরি, তুমি জীবন ।” 

_“া_আমিই জীবন-_আবার আমিই মৃত্যু”_বল্তে 


মুত-সপ্তীবনী ৮৭. 
বল্তে মৃদুহাসির রডীন্‌ রাগে অধরোষ্ঠ রচিত করে" মৃত্যু তার 
বক্ষের উপর থেকে স্বর্ণস্থত্রের নির্মিত ত্রাচলি ধীরে ধাঁরে 
অপমারিত করুল। ব্যক্ত হ'ল ছুখানি পরিপূর্ণ নিটোল স্থুডোল 
বক্ষ। যেন ছুটি রক্তকমল বিকশিত হ'তে চাচ্ছে বৃদ্ধের 
চক্ষে আগ গলক গড়ল না। 

বৃদ্ধের বাঁকা দেইঘষ্টি ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠ্ল_ তার 
গণ্ডের মাংশপেশী সজীব হরে উঠল_তীর ধমনীতে ধমনীতে 
যেন কত কাল থেকে বন্ধআ্োত শোণিতে আবার বেগ জাগ্ল-- 
তার শিথিল অঙ্গ-গ্রতান্ে নব-চেতনার স্পন্দন স্পষ্ট হয়ে উঠল।” 
রমণী জিন্দেম করুল_বৃদ্ধ, কি দেখছ ?” 
যেন অপ্ধ মত্ত অবস্থায় যৌবনে? জুন কগ্ে নিবে ভূবন দত্ত 
উত্তর দিলেন--“দেথছি_দেখছি-পঞ্চাশ বছরের আগের কথা 
-গ্রতি তরুণার চোখে চোখে প্রেমের ছবি নিবিড় জ্যোছন। 
উঠেছে নিবিড় নিবিড় নিবিড় জাস্সাহান। ফুটেছে ঝোপে 
ঝোপে-থোকে থোকেভারি দৌওভে মৌরভে দিক্‌ 
২য়ে উঠল এ থে গাখী রানি না রে 
নর পাপিয়া--পাপিয়। ডাকৃছে জোছন1নিবিড় শিশীথেকে চায় 
কাকে? কেউ জানে না_কেবন বিরহ-অনন্ত বিরহ_গ্রতি 
তরুণীর চোখের পাতে বিরহ_হ্বা়-তলে মিলন-আশা-_দিকে 
দিকে যৌবন জেগেছে গান উঠেছে সুর ফুটেছে_বিরহ আর 
মিলন- মিলন শেষ হয়ে যায়বিরহের আর শেষ হয় না... 
রমণী তোমার বুকে কি আছে ?” 


৮৮ এন্ত্রজালিক 


রমণী উত্তর করুল--“বিশ্ব-গ্ররূতির গ্রাণশক্তি আমার মধ্যে 
সংহত, বৃদ্ধ!" 

_তুমি কে?” 

_“আমি মৃত্যু ।” 

নানা ্নরি তমি জীবন ।” 

-_হইা-আমিই জীবন, আবার আমিই মৃত্তা"__যোহন 
হাগিতে মৃত্যুর টুশির মতে| লাল অধরোষ্ঠ রঞ্রিত হয়ে উঠল-_ 
 হাম্তে হাস্তে মৃত্যু স্বরণে বোনা পরিধান-বন্ত্র অপসারিত 
করে দুরে নিক্ষেগ করল । 

তুবন দত্তর পন্মুথে বিশ্ব-গ্রকৃতির গ্রাণশির নগ্র-গ্রতীক 
পরিব্যক্ত হ'ল।, 

বৃদ্ধের ধমশীতে শোণিত-আোত দশ গুণ বেগে ছুটতে 
লাগ্ল_ন্নাু শব ফুলে উঠ্‌ল- হদ্পিগটা বক্ষ পঞ্জরের 
গায়ে আছাড় খেয়ে খেয়ে গড়তে লাগ্ন--যেন ঘা বিপুল 
প্রাথম্পন্দনে চৌচির হ'য়ে ফেটে যাবে-_সর্ধাশরীর ঘিরে একটা 
বিছযাতের বেগের তোড় যেন তীর শরীরের পেশী,5।কে 
ছিননবিচ্ছি্ন করে? দেবের দেহের অ্থি-শঙ্খলার গরান্থ ছিন্ন- 
ভিন্ন করে ফেল্বে। বৃদ্ধের দর্ধাঙ্গ থবু থর করে? কীপৃতে 
লাগ্ল। 

মৃত্যু জিজ্ঞেদ করৃঘ-“তুবন দত, কি দেখ্ছ 7 

উত্তেজিত-কে তৃবন দত্ত বলে" উঠুলেন-_“দেখছি-_দেখছি__ 
আরও দশ বছর আগের কথ।নব যৌবনের ডাক এসেছে__ 


মৃত-সন্্রীবনী ৮৯ 


এ যে বাধ ভাঙ্গাহ ফুলের বুক খুল্ছে-ভ্রমরের গুণ গুণ, 
ফুট্ছে-এ যে দেখাই-_দেখ্ছি-""*স্ন্দরি, তুমি কে?” 
_“আমি মৃত্যু” 
নানা তুমি জীবন_ তুমিই জীবন”-ভূবন দত্ত টল্তে 
টল্তে অগ্রসর হলেন দুই বাহু প্রমারিত করে? যেখানে সুন্দরী 
দাড়িয়ে ছিল মেইথানে_ তারপর আপনার ব্যগ্র প্রপারিত বাহুর 
মাঝে মৃত্যু-্দ্দরীকে জড়িয়ে নিলেন। 


হাঃ হাঃ হাঃ-ছাঃ হাঃ হাএকটা নিষ্ঠুর অট্রহাসিতে কক্ষ 
পরিপূর্ণ হায়ে গেল । কৌথায় রমণী, কোথায় নুন্দরী-_কোথায় 
কে? বৃদ্ধের সর্ধার্থ একটা তুহিন-শীতল বায়বীয় গদাথে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। মেই তুহিন স্পর্শ লেগে ভূবন দত্তর ক্সায়তে সায়ুতে 
খরতর শোণিত-বেগ চক্ষের পলকে জমাট বেঁধে গেল_তীর 
অস্থির মজ্জায় মজ্জায় শিহরণ হান্ল। ভূবন দত্ত হুমূড়ি খেরে 
কক্ষতলে লুটিয়ে গড়লেন। আর উঠলেন না। 

চারিদিক নিস্তন্বতায় ভরে” উঠল। কেবল একটা চাগা হাহা 
অট্ুহামি কক্ষ থেকে বক্গান্তরে গিয়ে গিয়ে দুর নিশীথ আকাশে 
মিশিয়ে গেল। 

রর ঈ ঁ রং 

পরদিন ভূবন দত্তর একমাত্র বুদ্ধ ভৃত্য গিয়ে আবিষ্কার করুল 
তার মনিব কক্ষতলে মুখ থুব্‌ড়ে গড়ে আছেন। গায়ে উত্তাপের 
লেশমান্র নেই। ডাক্তারের কাঁছে খবর গেল। ডাক্তারের! 


৪৩ ঈন্মজালিক 


এলেন। মুতদেহ পরীক্ষা করে? বল্লেন যে কোন কারণে 
হৃদপিত্থের অস্বাভাবিক উত্তেজনার ফলে মৃত্যু ঘটেছে। 

ছোট টেবিলটার উ“রে মুভ-সগ্তীবনী পরিপূর্ণ গেলানটা 
ডাক্তারদের চোখে পড়ল । বস্তটি কি তারা কিছুই ঠিক করতে 
পারলেন না। তীর! সেটা পরীক্ষা করবার জন্যে শিয়ে গেলেন। 
তাদের রসায়নাগারে পরীক্ষ। করে দেখলেন থে এ ববর্ণাভ তরল 
পদার্থ এক প্রকারের সাংঘাতিক উগ্র বিষ-যা কি গ্রাচোর কি 
পাশ্চাত্যের চিকিতাশান্ত্রে একেবারেই অপবিজ্ঞাত। 


নবন্তনী 


চোদ্দ বছর বসের ষময় হঠাৎ দে একদিন যেন কেমন হ'য়ে 
' গেল তার দেহের অস্থিরত| মনের চাঞ্চল্য মূব যেন কোথায় 
লুকিয়ে পেল-তার খেলাধুলোয় প্রবৃত্তি, গারগন্নের সখ, 
মবযঙ্ক সঙ্গীদের মন্ধে মারামারি হুড়োহুড়ি করুবার গ্রলোভন 
নব যেন কোথায় আন হয়ে গেল। ছেলের। ডাক দিয়ে যায় 
মেডাক তার কানেই গৌছয় না। বন্ধুরা এসে খোমামোদ 
করে, তাতে নে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। চারিদিকের কর্ম ও 
খেলার চাঞ্চলোর মাঝে মে নিব্বাক ও উদাপীন। দেখেশুনে 
পাঁড়াপড়নীরা তার নাম রাখল ক্ষ্যাপা । 

ক্যাপা আপনার দ্র মধ্যে একা বধে বুদে? থাকে 
আর ভাবে কোথায় যেন একটা কি রহস্য আছে যেটা ভেদ 
করতে পাবুলেই-_- 

ভেদ করৃতে পার্ুনেই_কি হবে? তা শত চেষ্টাতেও 
ক্্যাপার মনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না_কেবল রহস্যের নিবিড়তাই 
আরও নিবিড় হ'তে থাকে-তার উদ্দাী মন আরও উদাদী 
ইয়েযায়। 


৯২ এন্্রজালিক 


ক্যাপার অবসরেরও বিরাম হয় না, আকুলতারও শান্তি 
হয় না। 

ফাগ্তন মাসে আমের গাছ সব মুকুলে মুকুলে ভরে যায়, তার 
মিষ্টি মুছু গন্ধে আকাশ বাতাম মেতে ওঠে, মৌমাছিদের 
গন-প্রলাপে চারিদিকের নীরবতা অস্থির হয়ে ওঠে। 
ক্ষাপা চোখের দৃষ্টি নিবিড় করে চেয়ে থাকে আর অস্পষ্ট হ'য়ে 
কেমন যেন তার মনে লাগে রংস্োর বুঝি কিনারা হয়হয়- 
মঃজ কথাটার সন্ধান বুঝি মে পায়-পায়। তারপর ফাগুনের ' 
খেলা ভেঙে থায়-আমের মুকুল কুঁড়ি বেঁধে সবুজ হয়ে 
ওঠে, মৌমাছির আপনার বন-ভবনে ফিরে যায় রহস্যের 
আর কিনারা হয় নু-ক্ষ্যাপার কৌতুহলই কেবল বেড়ে 
ওঠে। ৃ 

বৈশাখী-দন্ধ্যায় কাঁলবোশেখীর কালো মেঘে আকাশ 
ওয়ে থায়_সাদ| বকের দার কালো মেঘের বুক দিয়ে উড়ে 
যায়_ঘুর্ণী বাতাস শুকনো পাতা উড়িয়ে উড়িয়ে আকাশে 
ওঠে_শন্‌ শন্‌ শবে বৃষ্টি নেমে আমে-ক্টুপাতার উপর 
দিয়ে স্কটিকের মতে। জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে ক্ষাপ। এক 
মনে চেয়ে থাকে আর ভাবে এ বুঝি গোপন কথাটা স্পষ্ট 
হয়ে আসে-আসে-কিন্ত মেঘ কেটে যায়। বৃষ্টি থেমে যায়, 
রাত্রি-শেষে দ্রিনের আলোর চারিদিক স্পষ্ট ইয়ে ওঠে: 
রহস্তের আর কোন কিনারা হয় না--গোপন-কথাটা গোপনই 
থেকে যায়। 


চিরন্তনী ৯৩ 


এমূনি করে? বছরের পর বছর কাটে-রহান্তেরও আর 
কিনারা মেলে নাক্ষ্যাপারও আর সোয়ান্তি হয় না। ক্ষ্যাপ| 
ভাবে রহস্তের অন্ুনন্ধান বৃথা । 

সেদিন দিউলি তলার দিউলি ফুলের রাশ ক্যাপার মনকে 
বিশেষ করে? উদাসী করে দিলে রাজার বাগান থেকে 
বকুল ফুলের গন্ধ ভেসে আসে-স্তন্ধ নিঝুম ছুপুর বেল। 
রাখালের বাশীর হুর একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ার ব্যথ| নিয়ে নিয়ে 
_ ফেরে। 

ক্্াপার মে দিন হঠাৎ চোখে গড়ল এক বালিকা । তন্বী 
তার তন্গুলতা, কালো তার চোখ, নিবিড় তাও কেশ- দারা 
দেহে তাঁর থমকে থাকা! প্রাণের চাঞ্চল্য | * 

ক্যাগা চম্কে উঠ্ল__বালিকার চোখের দিকে তাকাতেই 

ক্ষ্যাপার হ্দরটা স্ফীত গিশ্ধুর মতে। স্পন্দিত হ'য়ে উঠল-ক্ষ্যাপা 
ভাব্লে_-এইবার রহস্তের মন্ধান পেয়েছি । 

কিন্কু রহশ্যের কিনারা আর হয় নাঁ। বালিকা বকুলফুলের 
মালা গেঁথে? পরে, কাচগোকার টিপ লাগার, ড়া মরা দিয়ে 


নি ই'তে থাকে_বা ডে তার সারা দেহের রি রেখ! 
ওস্থুর দিয়ে কি যেন একটা! কথ! বলতে চায়-কি থেন একট। 
সন্ধান জানাতে চায়--দেটা আধ স্পষ্ট আধ অস্পষ্ট থেকে ক্ষ্যাপার 
অসোয়ান্তিই আরও বাড়িয়ে তোলে-_রহস্তের আর কুল-কিনারা 
হয় না। 


৯৪ এন্ত্রজালিক, 


ক্ষ্যাপা ভাব্‌লে বালিকার সঙ্গে মিলন হ'লে রহস্তের কিনারা 
হবে। 

ক্ষ্যাপার সঙ্গে বালিকার মিলন হ'ল। 

কিন্তু যে রহস্য ধরা-দেওয়া-দেওয়ার মতো! হয়েছিল তা 
কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। পুরুষের স্পর্শে বালিকা এক মুহুর্তে 
নারী হয়ে জেগে উঠল--পৃথিবীর বুক শ্্াকৃড়ে সেখানে ঘর 
'বেঁধে বদ্ল। 

নারী একদিন ক্্যাপাকে বল্লে- দেখ তুমি যে রহস্তের 
সন্ধানে ফিরৃছ মে রহস্যের আবির্ভাব হবার সময় এমেছে-_আমি 
ভার ব্যথ| ও আনন্দ অনুভব করুছি। 

ক্যাপ! অবিশ্বামের দৃষ্টিতে জিজ্ঞেন করুন_কোথা থেকে 
তার আবির্ভাব ইবে 

নারী বল্লে-_“আমার কামন! থেকে_ আমার মৃত্যু থেকে। 

নারীর পাশে এসে উদয় হ'ল এক ক্ষুদ্র শিশ্তু। 

শিশুর কৌতৃহল-বিস্কারিত চোখের দিকে তাকিয়ে ক্ষাপা 
ভাবলে-হা, এইবার পেয়েছি, এইবার বুঝেছি । 

কিন্ত ক্ষ্যাপা কিছুই পায় নি, কিছুই বোঝে নি--খ্মনকার 
রহস্য তেম্নি রয়ে গেছে । ধীরে ধীরে শিশু বালক হ'ল, কিশোর 
ইল, যুবক হ'ল, যৌবন কাটিয়ে প্রোচত্ের সীমায় এসে পড়ল। 
ক্ষ্যাপা দেখলে রহন্ত কিছুমাত্র স্পষ্ট হয়নি। 

ক্যাপা মৃত্যুশধ্যায়। বিধাত| পুরুষ এপে বল্লেন_ 
“অনুমন্ধানী ! রহন্তের কিনারা পেলে ?” 


চিরন্তনী ৯৫ 


স্্যাপা কষ্টে শেষ-নিশ্বান টেনে বল্লে-_“রহস্তের কিনারা কে 
চার? আমি আজ মবৃছি কারণ রহস্তের নেশা আমার চোখ 
থেকে কে অপদারিত করে? নিয়েছে । আর আমার চল্বার পথ 
নেই, চল্বার প্রয়োজন নেই ।” 


ছিত-মহলেব গল 


০৫ 
অতি মোলায়েম অতি মিষ্টি যেন দোহাগ-মাথানে। একটা! সারেঙ্গীর 
সুর জুলেখার কানে এসে বাঁজল | জুলেখা দূরাগত-বেণুরধ-শোনা- 
হবিধীর মতো টঞ্চল হ'য়ে উঠ্ল--ডালিমের রমে রাঙান ছোট 
পা ছুখানি হিলের মতো লাল মথমলের চটিতে জস্তে ঢুকিয়ে 
দ্বারের কাছে এসে নৈরাশ্ট-ব্যাকলতা মিশ্রিত কণ্ঠে ডাকুল-- 
“বাদী, বাদী 1” 
, বাদী তার আঠার বছরের দেহভঙ্গী নিয়ে চোখের কোণের 
হাপির নেশ! নিয়ে ঠোট ছুখানিতে রডীন্‌ অবসরের তৃপ্তির অবলেপ 
নিয়ে এসে জুলেখানর্ীনিণ করে? দাড়াল। জুলেখা বলশে- 
“বাদী, মারে সর শুনেছিম? কোথা থেকে আসছে জ"*স্‌! ?” 
_“বিবি-মাছেবা নীচে যমুনায় কার নৌকো য় , মেই 
নৌকোয় কে সারেক্গী বাজাচ্ছে_-এ তারি সর”. 
_ জুলেখা বল্লে-প্বাদী যমুনার দিকের জান্লা খুলে দে__ 
আমি দেখব 1” 
_-”ও-দিকের জান্ল। যে খোল্বার হুকুম নেই বাঁদগার, 
বিবি-সাহেবা 1” | 


দিল-মহলের গল্প ৯৭ 


_“বাদসার হুকুম যাতে পাস্‌ তাই করিস্”__জুলেখ! তার 
আঙুল থেকে কলিজার রক্তের মতে! লাল টুনি বসান? একটা 
আটা খুলে" বাঁদীর হাতে দিলে-_-বল্লে--“এতেও কি বাদসার 
হুকুম পাবি নে?” 

বাদী পাতলা ঠোটে রডীন্‌ হাসি এনে চোখের কোণে একটা 
নিরর্থক কটাক্ষ টেনে বল্লে--“বাদসার হুকুমের জন্ত ভাবনা কি 
বিবি-পাহেবা-আপনার পের গুণে যে জানলা বন্ধ হয়েছে, 
'' আপনার রুপেয়ার টানে আবার তা খুল্বে__বাতায়ন আমি 
খুলে? দিচ্ছি।” 

বাদমার হাজার-ছুয়ারী বিলাস-ভবনের হাজার চাবীর গোছা] 
থেকে একটা চাবী বেছে বাদী বাতায়নের কগাট খুলে" দিলে। 

নীচে নৃত্যরতা কিশোরী যমুনা। গোধূলির সোনালি 
সোহাগে বুক তার রাঙা হ'য়ে উঠেছে। দেহে তার রূপের 
জোয়ার, প্রাণে তার নেশার জোয়ার_ছু' হল ছুঁয়ে তার যৌবনের 
টান মুক্তির বান। 

সেই রূপের জোয়ারে নেশার জোয়ারে যৌবনের জোয়ারে 
মুক্তির জোয়ারে একথানি ছোট্র নৌকে৷ ভেসে চলেছে যেন 
আপন মনে। সেই নৌকোর ছইয়ে বসে" এক কিশোর যুবক, 
হাতে সারেক্গী, কণ্ঠে গজল। 

গজল বল্ছিল__ 

ওরে দরদী তোরে ধরে' রাঁখূলে আমি ব্যথা গাই--ভোরে ধরে' রাখতে 
গেলে তৌর মুখের হাঁসি মিলিয়ে যায়_তোর চোখের কোণে অশ্রু জীগে_ 
৭ 


৯৮ এন্ত্রজালিক 


তোর অভিমানের হুর এমনি করণ হয়ে বাঁজে--ওরে দরদী-_ওরে 


যাদুকর..." 
ওরে দরদী তোরে চড়ে দিয়ে আমি স্বস্তি পাইনে ভোরে ধরে? 


রাখলে তুই শুকিয়ে উঠিস, (তাকে ছেড়ে দিলে তুই মৃত্য পানেই ছুটদ_ 
তবুও তোর চলার নেশা থাসে না--ওই চলাই যে তোর মৃত্যু, আবার 
জীবন-_ওরে দরদী-_ওরে যাদুকর '""**" 

গতক্গকে যে আগুনে পুড়তেই হবে_ তবু ও-রডীন্‌ নেশার সুখ দে 
কেমন করে" ছাড়বে? থামার মাঝে অমৃত নেই, চলার মাঝে মৃত্যু আছে 
এ তোর কি কৌতুক--ওরে দরদী-ওরে যাদুকর"""""" 


খন 


সারে্ীর স্বর, গজলের কথা, আর যুবকের যৌবন-শ্র, এই 
তিনে মিলে জুলেখার অন্তরের কতদিনের স্প্ত বনের হরিণটি 
মাথা তুল্ল-_-ওরে 


“মে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে 
কে তারে বাধল অকারণে ।” 


ওই যে যমুনার ওগারে সবুজ-বনানীর গাঢ় ছায়া দে আজ 
কি নিবিড় মায়া জুলেখার মনে মনে বিছিয়ে দিলে-বাদসা' এই 
ঈশ্বধ্য-গর্তিত গ্রমোদ-ভবন এ যেন রাশি রাশি কম্কালে. একটা 
বোঝা, এর এশ্বধ্য এর স্থখ এর স্বাচ্ছন্দা কি অথহীন__এর 
চাইতে এ সবুজ বনের কালো ছায়া, ্তদ্ধ দুপুরের মৌমাহি-গন, 
বাতাসে ভাদ| বনফুলের গন্ব, সে কি স্থখের কি তৃপ্তির কি 
সার্থকতার-_-এ স্ত্খ এ তৃপ্তি এ সার্থকভার পাশে ধীরে ধীরে 
জুলেখার অন্তরে ভেসে ওঠে যুবকের যৌবন-শ্রী-মণ্ডিত-মুখ****"। 

নারেঙ্ীর স্থর, গজলের কথা, আর যুবকের যৌবন-্ী এই 


দিল-মহলের গল্প ৯৯ 


তিনে মিলে জুলেখার অন্তরের কতদিনের-ুপ্ত বিইঈমকে জাগ্রত 
করুল__ 
“আমি চঞ্চল হে 
আমি স্থদুরের পিয়াসী।” 

ওই যে আকাশ-ছাওয়া ন্ত-সন্ধা। যে নিবিড় নীল, সেকি 
দর কি মহান্‌-_বাদপার, এই যে মুক্ভি-কুঠিত বিলাম-ভবন 
এ যেন রোগকিষ্ট একটা বিভীষিকা এর পুষ্পবীথি, এর হাস্ত- 
মুখর বরণার ধারা, এর ফুলের গন্ধ, কি একটা বিরাট দেন্য-ঘেরা 
গ্রাণহীনত|--& যে আকাশের নিবিড় নীলিমা, এ যে দিগন্তের 
শিমনত্র, এ থে অশেষ-পথের আভাস মুক্তির সঙ্গীতে মে কি 
সম্পদশ।ণা, হৃদয়ের সঙ্গীতে যে কি ভরপুর, নৃত্যে নৃত্যে সে কি 
উল্লাসময_এ স্থুখ এ সঙ্গীত এ উন্নানের পাশে ধীরে ধীরে 
জুলেখার অন্তরে ভেসে ওঠে যুবকের যৌবন-শ্ীম্ডিত-মুখ'... 

সারে্ীর স্থর, গজলের কথা, আর যুবকের যৌবন-্ী 
এই তিনে মিলে আজ জুলেখার অন্তরে স্বথের কার্পণোর চাইতে 
ব্যথার আনন্দকে গরীয়ান্‌ করে? তুল্ল-_এই বিরাট বিলাস-ভবন, 
হৃদয়-ছেচামাণিক ত এর কোনখানেই নেই_কক্ষে কক্ষে এর 
পুরু গালিচা, দেয়ালে দেয়ালে বহুমূলা দেয়ালগিরি, দিকে দিকে 
আরশি_এ যে কেবল আশরফিরই ভারে ভারাক্রান্ত-_এর 
চাইতে বনের ছায়। কাননের মায়া আকাশের নীলিমা দিগন্তের 
ডাক কি মর্ঘস্পশী কি ব্যথা-ভরা হখের_এ সখের পাশে : 
জুনেখার মনে জেগে ওঠে যুবকের যৌবন-শী-মণ্ডিত-মুখমুল, তার 


যী ,  এন্্রজালিক 


প্রশস্ত ললাট, কুষ্চিত কেশ-কলাগ, স্থবস্থিম ভূ, গভীর-দৃ্টি আখি। 
নৌকো! যমুনার বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল_বাকের মুখে একটা 

অপেক্ষার আভাস রেখে__একটা আমন্্রণের ইন্জিত রেখে । 
জুলেখা! বল্লে--“বীদী এই যুবক কে জানিস্‌ 

হাসির রঙে রডীন্‌ করে বাদী উত্তর দিলে_-“তা আর 
জাণিনে বিবি-মাহেবা_-তা| না জান্লে কি আমাদের চলে ।” 

_-"তোঁর বক্তৃত| শোন্বার আমার অবসর নেই বাদি__ 
জানিষ্‌ ত বল।” 

ঠোঁট ছুখানিতে মিরাজির নেশা ঢেলে বাদী বল্লে_ 
“বাদমার দরবারে তামকানোর থে মতন রাজদূত এসেছে 
এ তারি ভাগ্নে, নাম সৈয়দ মহম্মদ আফজল ওস্মান আলি।” 

এঁকে একবার এখানে আন্তে পারিস্‌?” 

, _মে কি বিবি-সাহেবা! এখানে ত বাইরের কোনে! 
পুরুষকে নিমন্ত্রণ কর্বার হুকুম নেই, বাদসার।” 

_-এই হকুমটা কি আর বাদমার কাছ থেকে আদায় করা 
পারবি নে”-__ছুলেখা তার হৃদয়ের উপরকার মণিহার খুলে, *ণীর 
হাতে দিলে_-রং তার জুলেখার চোখের তারার মতোই গভীর 
নীল, তা জুলেখার চোখের তারার মতোই বিদুৎ ক্ষরণ করে__ 
বল্লে--“এতেও কি তোর হুকুম মিল্বে ন|?” 

_থুব মিল্বে রিকি-নাহেব।_আপনার ঝপের জালায় যে- 
হুকুম রদ হয়েছে, আপনার এই কমালায় আবার সে-হুকুম মিল্বে। 
ওম্মান আলিকে কবে আন্তে হবে ?” 


দিল-মহলের গল্প ১০১ 


_-বাদসা পরশু আম্বেন না । ওঁকে পরশু আনিদ।” 

_-বহৎ খুব বিবি-দাহেবা”। বাদীর পাতলা ঠোটের কোণে 
বিদ্যুতের মতে! একটু হাসি খেলে গেল। সে-হাসিতে প্রচ্ছ্ 
ছিল সমরকন্দে তৈরী তর্তরে ধারওয়াল! পতপ্ত-ছুরির সুম্াগ্র 
ভাগের শিহরণ-হান। একটুকু চিকিমিকি। 


২ 

দুই হাটুর মধো কোষবদ্ধ তরবারী রেখে হার্শী টুল্ছিল--ঘাঘরার 
খম্‌ খম্‌ শব্দ পেয়ে হাব্শী চোখ মেল্ণ-বাদীকে দেখে তার 
জৌকের মতো! ঠোটছুটোর মাঝে মুক্তোর মতে। ছু'নীর দাত 
জেগে উঠ্ল। জিজ্ঞেন কর্ল-_“কে তুই? বাদধার খাস কামরায় 
তোর কি দরকার ?” 

রেশমী আঙরাখায় টাকা বুঝ দুটোকে আরও ফুটিয়ে তুলে' 
মষ্টিব্ধ দু'হাত কটির ছু'দিকে ত্ান্ত করে পাতলা ঠোটে 
গাভ্ভীধ্য এনে বাদী বল্লে-“নাম আমার পিয়ারী বেগম, 
পেশ! বাদসার বিলাম-ভবনের খাম্‌ বাদী, জন্মস্থান ইরাক্‌, 
বিক্রীতস্থান দিরাজের বাজার, হাল সাকিন দিল-মহল, ভারত 
সাস্্রাজ্যের ভাবী সন্তা্ী_দরকার বাদসার সঙ্গে রাজকাধ্য 
আলোচন|।” 

হাব্মী তার বিকট মুখ হাসিতে আরো বিকট করে? তুলে? 
বল্লে-_“ভারত সামাজ্যের ভাবী মন্ত্াজ্জী! আমাকে কুকুর দিয়ে 
খাওয়াবি না ত?” 


১০২ এন্দরজালিক 


_খাওয়াব না! তোকে আর জহর বেগমকে এক জঙ্ে 
মবার আগে কুকুর দিয়ে খাওয়াব |” 

--“কেন আমার আর জহর বেগমের উপর তোর কি রাগ?” 

_“তুই আবনুশের মতো একটা হাব্ণী আমার সঙ্গে ইয়ারকি 
দিদ্‌ তাই তোর ওপর রাগ__আর জহর বেগম ধূতরোফুলের 
মতো দাদা একটা ইহুদি আমার সঙ্গে ইয়ারকি দেয় না] তাই তারও 
ওপর রাগ। মব্‌ পথ ছাড় বাগম! আমায় ডেকেছেন |” 

ছাব্ণী উঠে দরজার পরদা মরিয়ে ধরুল- পিয়ারী বাদসার 
ধাম্‌ কামরায় প্রবেশ করৃল। 

বাদসা একটা! প্রকাণ্ড সাদ! ইরাণী বেড়ালকে কোলে নিয়ে 
তার গলায় একটা মুক্তোর মাল! পরিয়ে দেবার চেষ্টা কর্‌- 
ছিলেন_-আর বেড়ালটা মে মালার কোন অর্থ না পেয়ে ঘোরতর 
অ্ধপত্তি কবৃছিল। 

তার বিলাঘ-ভবন দিল-মহলের থাস্‌ বাদীকে দেখে বাদস। 
বেড়ালের সঙ্গে খেলা থেকে বিরত হলেন__জিজ্ঞেম করৃলেন - 
“কিরে বাদী, খবর কি?” | 

বাদী বিদ্রপের ভঙ্গীতে আভৃষি-গ্রণত একটা কুনিি করেঃ 
বল্লে--“জনাব,_জাহাপগনা- খোদাবন্দ-_খবর খারাপ” 

_'তোদের দেশে খারাপ খবর জন্মায় নাকি রে বাদী?” 

তা আর জন্মায় না জীহাপনা! যেখানে শিরীন্‌ প্রাণ জরীন্‌ 
রূপ, যেখানে যৌবনের ছন্দ দিরাজীর গন্ধ, যেধানে দিবসের অবমর 
নিশীখের স্বপ্ন__খারাগ খবর জয় নেবার স্থানই ত সেখানে" 


দিল-মহলের গল্প 58৬: 


_বীদী তুই থে কেন গজল লেখা স্বর করিস্‌ নি বুঝিনে__ 
কর্‌লে চাই কি তুই একটা দিল-মহলের বাদী না হয়ে ছুনিয়ার 
দিলের যাদুকর হয়ে উঠৃতিস্--হাফেজ ফারদৌদির মতোই অমর 
হয়ে যেতিস্।” 

_-“অমরত্বের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র টান নেই জীহাপনা ! 
আমার সমস্ত আকর্ষণ মর্ত্ের প্রতি । যাথাকবে না, যা লয় ইবে, 
যা! দু'দিনের, ভার যে বেদন| সে বেদনার যে-ুখ আমার জীবনের 
সমস্ত লোভ মেই বেদন! সেই স্থখের জন্ব। যে ফুলের পাপড়ি 
ঝরে? যায়, থে সিরাজীর নেশা উবে যায়, যে যৌবনে ভাটা পড়ে, 
যেব্সন্ত নিদাঘক্রিষ্ট হ'য়ে ওঠে তাই-ই আমার চোখে রডীন্‌। 
অমর হবার ইচ্ছা, ছুনিয়াতে স্থায়ী ডেরা বাধার ইচ্ছা_-জনাব, 
আপনার দিল-মহলের বাদীর সে ইচ্ছা নেই। থে ঠোটে হাসি 
অবিরাম লেগে আছে চিরদিন লেগে থাকবে ঘে ঠোট ত অমূল্য 
নয় সে ঠোঁট আমার কাছে মূল্যহীন ।” 

_বীদী তোকে দরবার করে? আমি কবির খেতাব ও খেলাৎ 
দেব। এ সব কথা তোকে কে শিখিয়েছে ?” 

বাদীর ধন্গকের মতে ভ্রর নীচে টান। ছু চোখের কাল- 
বোশেখীর মেঘের মতো! নিবিড় কালো তারা রোদ-পড়া 
ইম্পাতের ছুরীর মতো ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠুল_বল্লে-_ 
“শিখিয়েছে আমার জীবনের নেশা আমার ভোগের নেশা 
জাহাপনা, আমার ন্বাযুতে স্বায়ুতে শোণিত রিরি করৃতে থাকে 
যখন দেখি আপনার খাম-মহলে আপনার দিল-মহলে---- ” 


১০৪ এন্দ্রজালিক 


বাদী হঠাৎ আপনাকে সম্বরণ করে? হাল্কা হাদির স্থর মিশিয়ে 
বল্লে “--_জীহাপনা আপনার দিল-মহলের চিডিয়া উদ্ভু উদ্ু।” 

_“বলিস্‌ কি বাদী! এই ঘন বাদলে?” 

_িজরার চিডিয়ার কি আর বসন্ত-বাদল দেখবার অবসর 
থাকে, জাহাপন| ?” 

_“তবু বাদলেই চিড়িম। উড়বে?" 

_“গিজরার সখ কবে বাদলের দুঃখের চাইতে সখের 
বাদদা ?” 

_-“চিডিয়ার নাম?” 

নাম জুলেখা-বানধ, বাদনার দিল-বাহার বেগম।” 

জুলেখা-বান্থুর নাম শুনে” বাদধা কোলের বেড়ালটাকে 
গালচের উপর ছুঁড়ে ফেল্লেন__বেড়ালটা কয়েক প। এগিয়ে 
গিয়ে মাথা! উল্টিয়ে মনোযোগের সঙ্গে পিঠ চাটতে লাগ্ল। 
বাদসা সোজ! হয়ে বসে ক্রোধের স্বরে বল্লেন__“বাদী, তুই 
ঝুটবাৎ শিখেছি" 

_-তাস্কান্দের নতুন রাজদূত মিরজা আলির '।গৃনে 
খাপস্থরত নবাঁন যুবক ওস্মান আলি দিল-মহলে আমান্তরিত 
জাহীপনা | 

--“তোর গর্দীন যাবে বাদী জানিস?” 

_-“দিল-মহলের দিল-বাহার বেগমের দিল ওস্মান আলির 
রূপ-ললাগরে ভেসেছে জাহাপনা-_ওম্মান আলি সে নৌকোয় পাল 
তুল্বে পরশু সন্ধ্যেবেলার মিঠে বাতাসে” 


দিল-মহলের গল্প ১০৫ 


_তুই নেশা! করেছিস্‌ বাদী ?” 

হঠাৎ বাদী হাসির একট! মিঠে গিটুকিরিতে সমস্ত কক্ষ 
প্রতিধ্বনিত করে মেঝে পর্যন্ত নত হয়ে একটা কুমিশ করে। 
বল্লে_“জাহাপনা বাদীর গোস্তাকি মাপ করুন_ আমি টাটা 
করেছিলুম।” 

বাদসা যেন ক্ষণকালের জন্য প্রকুতিস্থ হলেন কিন্তু পরক্ষণেই 
একট দারুণ সন্দেহ তাঁর চোখের পাতে ঘনিয়ে এলো-_ছোট্র 
' চোখের তীব্র দৃষ্টি পিয়ারীর মুখের উপর নিবদ্ধ করে বল্রেন_ 
"বাদী, আবার মিথ্যে কথা স্থু করেছিস্‌-_এ ঠাট্রা নয়, এ দত্যি।” 

_“জীহাগনা এ ঠাট্রাও নয়, এ সাচ্চাও নয়-_এ ঝুটা-- 
ওম্মান আলির সঙ্গে জুলেখা-বান্থুর সাক্ষাৎ কেমন করে? হবে ?” 

--“তো'র গর্দান যাবে জানিস কাদী_এ মিথো নয়_এ 
মৃত্যি।” 

_-“এ যদি সত্যি হয় জাহাপনা তবে আপনার দিল-মহলের 
বাঁদী হাস্তে হস্তে গার্দীন দেবে_ না! জাহাপনা, এ সত্যি নয় 
এ মিথ্যে” 

_“ঠিক বল্চিম্‌?” 

_-“আল্লার কসম, জাহীপনী।” 

বাদস! ন্মিত-হান্তে মার্জার-পরিত্যক্ত মুক্তোর মালাটা 
বাদীর হাতে দিয়ে বল্লেন_-“বাদী তোর বথশিশ- কিন্ত 
খবরদার এমন ঠাট্! আর করিস্‌ নে-_করুলে হাবশীর সঙ্গে তোর 
সাদী দেব” 


১০৬ এন্ত্রজালিক 


_-জীাহীপনার দিলকে রডভীন্‌ রাখবার জন্যেই এমন ঠাট্টা 
মাঝে মাঝে করি জনাব।” 

বাদমা ব্যাথাভরা-কণ্ঠে ধীরে ধীরে বল্লেন_“বীদী, তুই 
জানিস্‌ নে বয়ল যত বাড়ে দিল তত গাঁকে-বীদী এখন তোর 
কাজে যা” 
. বাঁদী নিষ্কান্ত হ'ল। যাবার সময় হাব্শীকে একটা মিঠে নজর 
 বথৃশিশ দিতে তূল্ল না। | 

বাদীর ঠোটের কোণে গোপন মৃদু হাদি আর চোখের কৌথে 
কত্র গ্রলয়ের বন্ি-লেখ|। 

বাদস| একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কৌচে হেলে গড়লেন । 
কিন্তু সে স্বস্তির ভাব তার বেশক্ষণ রইল না, ধীরে ধীরে তার 
অন্তরে একটা অমোয়ান্তি জেগে উঠল--ধীরে ধীরে তীর ললাটে 
*চিন্তা-রেখা অঙ্কিত হ'য়ে গেল_ঠোট দুটো কঠিন হ'য়ে উঠল__ 
চোথ ছুটো জল্‌ জল্‌ কর্তে নাগুস_-বাদগা মোজা হ'য়ে উঠে 
বস্লেন_তার চোখ ছুটো স্পষ্ট যেন ঘোষণা করুতে লাগ্-_ 
খুন্-খুন্‌_খুন্‌। বাদসা কঠোর কঠে ডাকুলেন-“বাছ 1৮ 

পরদা সরিয়ে তৎক্ষণাৎ হাব্শী এমে কুণিশ করে? দীড়াল। 
বাদসা বল্লেন্ন_-“উজির |” 

উজির এসে দাড়াতেই বাদসা বল্লেন_-“উজির, গরস্ত 
সন্ধোবেল! বাদসার কি মর্জি?” 

উজির বল্লেন__জা হাপনা, পরশ সন্ধ্যেবেলা তাম্কান্দের 
রাজদৃতকে দাবাখেলার আমন্ত্রণ করেছেন বাদস|।” 


দিল-মহলের গল্প ১০৭ 


বাদসা বল্লেন--“সে আমন্ত্রণ নাকচ উজির। আমার আর- 
কৌন হুকুম নেই।” 

_জাহাপনার মর্জিই আইন ।” 

উজির শিষ্ধান্ত হলেন। বাদসা৷ শূন্য কক্ষে পায়টারী করে? 
বেড়াতে লাগৃলেন- উদ্দিন, উন্মনা, উত্তেজিত । 
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* দু'জনে নির্বাক নিষ্পন্দ_কৌচে উপবিষ্ট জুলেখ। আর কক্ষের 
প্রবেশ-দ্বারের কাছে দণ্ডায়মান ওস্মান। বিরাট বিশ্বয় ওম্মানের 
চোখেএকটা পরম আনন্দ-কম্পন ছু'জনার বক্ষে__ছু'জনার মুখে 
একটি কথা নেই__কেবল পরস্পরের দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ 
যেন পরষ্পর পরস্পরকে দৃষ্টি দিয়ে গ্রাস করৃতে চাচ্ছে । 

দিল-মহলের ঝাউবীথি থেকে ময়ূর ডেকে উঠল-_দুজনার 
চমূক ভাঙ্ল। জুলেখা যেন একট| পরম আকাঙা কঠে নিয়ে 
বল্লে_-ওস্মান !? 

ওস্মান ছুটে গিদ্বে জুলেখার পায়ের কাছে গালিচার ওপরে 
বসে' গড় ল--যেন তার সমস্ত হয়টা-_সমন্ত আত্মাটা সেইখানে 
লুটিয়ে দিলে। যেন তার সমস্ত অহস্কারকে জুলেখার গায়ের কাছে 
নত করে? গদগদ কঠে বল্লে--“রুবেয়া তুমি তুমি আমি যে 
তোমায় কত খুঁজেছি। মেই বোগ্দাদে দেখা-_তারপর আর- 
একবার ইম্পাহানে তোমায় দেখি__তারপর তুমি কোথায় অনৃশঠ 
হ'লে। তারপর শ্ুনূলুম তুমি কাইরোতে। কাইরোতে গিয়ে 


১০৮ এন্্রজালিক 


আমি তোমাকে তন্ন তন্ন করে তিন বছর খুঁজেছি_-তারগর 
হঠাৎ শুনি যে তুমি হিন্ুস্থানে, তাই আমিও হিন্দস্থানে এসেছি। 
কিন্তু বাদী যখন জুলেখা-বান্ুর নাম করুলে তখন ত আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নি এই আমার রুবেয়। |” 

একটা পরম বেদনা কঠে নিয়ে রুষেয়া বল্লে-_ “হা ওদ্মান 
আঘি--আমি-_রুবেয়া-আজ জুলেখা-বান্র নামে। কিন্ত 
জুলেখা-বান্থুর ছদ্মনাম ছন্নবেশ যে আজ আমার কাছে বিষ 
হয়ে উঠেছে-_এ ছন্মবেশ ছদ্মনাম থেকে বে আমি মুক্তি চাই 
ওস্মান, আমাকে উদ্ধার কর।” 

ওম্মান চকিত-ৃষ্টিতে একবার কক্ষের চারিদিক দেখে নিলে, 
তারপর পরম আগ্রহ পরম ব্যাকুলতার স্বরে বল্লে-__“এই 
শ্বধ্য-_এই সম্পদ__এই স্থথ__৮ 
... "স্থগ তীত্রকে রুবেয়। বলে উঠল-্থখ কোথায় 

টি এই বন্দীশালে? আরবের মরুভূমিতে যার জন্ম-- 
ঠিন্্রসারি আকাশ থেকে যে জন্ম হ'তে প্রাণবায দংগরহ 
করেছে-_যাবজ্জীবন যে মুক্ত মরুর বক্ষেত্র উপরে ছে", ছুটিয়ে 
খেলা করেছে--তার সুখ এইখানে ? তার উপর একটা হদরহীন 
 ম্পট বাদসার মুখের প্রণয়-সন্তাষণ_না, না ওদ্মান আমার 
দেহ মন প্রাণ বিষে বিষে জজ্জরিত হয়েছে। এখানে হয় আমার 
মৃত্যু নয় এখান থেকে আমার মুক্তি চাই-ই চাই।” 

আনন্দের আলোকে ওস্মানের চোখ ছুটো উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠল--ওস্মান অতি মন্তর্পণে অতি যত্বে যেন তাতে হৃদয়ের 


দিল-মহলের গল্প ১০৯ 


মমস্তখানি মোহাগ ঢেলে দিয়ে রবেয়ার একখানি হাত আপন 
হাতে তুলে? নিলে বল্লে- “রুব্যো--” 


কাল-মর্পের প্রলয়নিশ্বাসের মতো একটা নিশ্বাস সমস্ত 
কক্ষটাকে যেন একটা তড়িতের ধাক্ক। দিয়ে ন্ন্ত করে? তৃল্ল। 
চকিতে ছু'জনে তাকিয়ে দেখলে_দ্বারের কাছে দাড়িয়ে বাদসা স্ব 

বাদসার বন্ধমুষ্টি কোষবদ্ধ ছুরিকাঁর বাটে_চোথ হুটাতে তার 
'ক্ষুধিত ব্যা্ের হিংঅ দৃি--বাদগার সর্বশরীর থর্‌ থর্‌ থর্‌ থর্‌ 
করে? কীপছে_ক্রোধে সর্ব মুখমণ্ডল তার লাল হয়ে গেছে। 

চকিতে ওস্মান উঠে দাড়াল কোষবদ্ধ ছুরিকা কোযমুক্ত 
করে? বাদপার দিকে অচঞ্চ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল__ঠোঁটের 
কোণে তার দারুণ ঘ্ণার অবলেপ-চক্ষে ভার স্থিত প্রতিজ্ঞের 
একান্তিক দুঢতা। 
. গ্রাথপণ কষ্টে আপনাকে মত্যত করে, কষম্বরে থেন প্রলয় 

বিষ উদগারিত করে” বাদম! বল্লেন--“ওদ্মান-আলি, জাহান্নামে 

যাবার জন্ত প্রস্তত হও |? 

ওম্যান স্থির কণ্ঠে বল্নে-_-“হুগেন তোগলক, আমি প্রস্তত-_ 
তবে জাহান্নামে যাবার জন্যে নয়, সেখানে অন্থকে পাঠাবার পথ 
করে। দেবার জন্যে |” 

_ “তবে আত্মরক্ষা কর্‌ বেইমান |” 

বাদম| ছুরিকা নিষ্ধাশিত করে? ওম্মানকে আক্রমণ করুলেন। 
চক্ষের পলকে ছুরিকা-ুদ্বকুশল হুঘেন সা তীর ছুরিকা আমূল 


চল 
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ওম্মানের বক্ষে বসিয়ে দিলেন__ওম্মান কক্ষতলে লুটিয়ে পড়ুল__ 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু_-ক দিয়ে তার একটি শব্ধ উচ্চারিত হবার 
অবসর পেলে না! 

ওসমানের বক্ষ হ'তে ছুরিকা খসিয়ে নিয়ে বাদসা কক্ষের 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন_কক্ষ শৃশ্য। ক্ষিপ্ধ ব্যাের 
মতো শোণিতপিক্ত ছুরিকা হাতে বাদস| কক্ষ থেকে বেরুলেন। 
পিয়ারী যেন মেইথানে অপেক্ষা কর্ছিল__বাদমা বল্লেন. 
“বাদী, শয়তানী যেইমানী জুলেখা কোথায় ?” | 

নিঃশবে পিয়ারী একটা কক্ষের দিকে অন্ধুলি নির্দেশ কর্‌লে 
বাদল। বেগে সেই কক্ষের দিকে অগ্রসর হলেন_-এক পদাঘাতে 
দ্বার উন্মুক্ত করে? কক্ষে প্রবেশ করুলেন_-প্রবেশ করেই তার 
চমূক্‌ লাগ্ল। 

কে বল্লে আজ দিল-মহলে জীবন-মৃত্যুর খেল। চলেছে 
কে বল্লে আজ্জ মেখানে হিংসা-গ্রতিহিংসার অভিনয় হচ্ছে-- 
তবে এ রোপনাই কেন! এ উতপব-সজ্ঞা কেন! এখাও কি 
প্রবেশ করৃবে ছুরিকা-হস্তে প্রতারিত প্রণয়-বঞ্িত__ন' :রজাত 
মালা হাতে আনন্দ-বিহ্বল প্রেমিক? 

সহম্র মালোকে কক্ষ আলোকিত। বেলোয়ারী ঝাড়ের 
আতমী কাচে লক্ষ লক্ষ শি প্রতিফলিত হয়ে বহু লক্ষ হ'য়ে ত| 
চারিদিকে ঠিক্রে ঠিকৃরে পড়ছে । রক্তের রঙের চুনি আসমানী 
রঙের নীল! কত রউ-বেরঙের হীরে জহরত পান্না মোতি 
কক্ষময় ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত-_তা'তে আলো পড়ে হাজার রঙের 
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হাজার রশির তাঁর ছুট্ছে। যেন আলোর দেওয়ালী লেগেছে 
আলোর হাসি আলোর গান আলোর নাচ--আলোর স্থুর 
আলোর স্বপ্ন আলোর কল্পনা_-আলোকে আলোকে চতুর্দিক 
আলোময়। 

সেই আলোর মাঝে ধেন চতুপ্দিক আরো উজ্জল করে? 
দ্ডায়মানা জুলেখা বান্ত_-সর্বা্ একটা| কাশ্িরী শালে আবৃত 
গর্কোন্নত তার শির, তড়িংশিখ| তার দৃটি। 

মুহূর্তে থেন বাদ! আত্মবিস্থৃত ইলেন। সম্মুখে পরম রমণী 
পরম কমণীয় পরম কায্য ধমণী--চতুদ্দিকে হাজার আলোকের 
রোম্নাই_এ যে স্বর স্থ্টি করে বসে আছে। কিন্তু পরক্ষণে 
আপনাকে সংঘত করে? বন্্-কঠোর কে বল্লেন--“বেইমানী, 
মব্বার জন্যে প্রস্তুত হ* |" 

কঃম্বরে মমস্ত ঘোহাগ ঢেলে দিয়ে যেন জীবনের সমস্ত 
আকাঙখ। মিশিয়ে জুলেখা জিজ্ঞেম করুল--“ওম্মান কোথায় ?” 

-জাহীন্নামে_ জাহান্নামে এইবার তোর গাল।।” 

জুলেখার গর্ধোন্নত শির আরও উন্নত হাল-ৃপ্ত গীবায় কি 
এক ভঙ্গিমা! ছুটিয়ে তীব্র-কঠে বল্লে_-“বাদসা! ওম্মান আলির 
মন্ধে জাহান্নামে বাম করা হমেন তোগ্লকের মর্গে বেহেস্তে বাম 
করার চাইতে সখের |" 

জুলেখার কথায় ক্ষিপ্ত শাদুল যেন জারও ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠ্ল-_ 
বজ্জ-ুষ্টিতে ছুরিকা উত্তোলিত করে দস্তে দন্ত নিষ্পেষণ করে? 
হুমেন সা বল্লেন_-“তবে বেইমানী জাহান্নামেই যা।” 
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জুলেখার শরীর থেকে কাশ্মিরী শাল খসে, গড়ল-_সর্ববাজ 
অনাবৃত দেহে আপনার ছুই বক্ষের মাঝখানে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে? বল্লে--“হুসেন সা, তোমার ছুরি এইখানে পড়ুক-_-এইখানে 
যেখানে জীবনে আমি প্রথম প্রথয়-ুম্বন পেয়েছি ।” 

বাদসার হাতের উত্তোলিত ছুরিকা আর নাম্ল নাঁ-যেন 
বাহুর মাংসপেশী সমূহ কাজ কর্তে অস্বীকার কবুল__বাদসার ছুই 
চক্ষু নিবদ্ধ হ'ল সেই অসংখ্য দীপাধলী আলোকিত কক্ষে পরিপূর্ণ- 
যৌবনা বন্-লেশ-শন্য। মহিমামদরী রমণীর প্রতি-_বাদসা যেন 
মন্তরমুগ্ধ। 

বাদসার সমস্ত শরীর থর্‌ থব্‌ থর্‌ থর্‌ করে? কাপতে লাগ্ল_ 
বজজমুষ্টি শিথিল হয়ে গেল-_ছুরিকা হন্তট্যুত হ'য়ে খমে পড়ল 
হুসেন সা সেইখানে জুলেখাবান্ুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন 
-অশ্ররুদ্ধ স্বরেৎ ঘেন জীবন-ভিক্ষার মিনতি কঠে নিয়ে 
বল্লেন_-“জুলেখা_ জুলেখা হৃদয় তোমার যাঁকে খুসী তাকে 
দ'ও_কিন্তু আমাকে আমাকে--”। বাদমার অর্ধ-রুদ্ধ স্বর 
রুদ্ধ হ'য়ে গেল, আর কোন কথা ফুটুল ন|। 

সহন্র দীপালোক যেন ধারে ধীরে ম্লান হয়ে উঠপ-- 
জুলেখার গর্ববদৃপ্ত শির ধীরে ধীরে কাধের উপর মুষে পড়ল---লুষ্ঠিত 
বাদসার প্রতি চেয়ে ঘেন তার চোখ ছুটো গভীর একটা! বিষাদে 





বুক্তন্বীপ 
প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে একটা দ্বীপ । সেই দ্বীপে বরদ্ধার স্থির 
কারখান। থেকে ছু'খানি চিঠি এম? পড়েছিল লক্ষ বছর পূর্বে 
একখানি চটির রঙ ছিল রক্তের মতো লাল, আর-একথানির 
আকাশের মতো টা | 
রক্তের মতে লাল চিঠিখানির গায় জড়ান" ছিল দীপকরাগ, 
টি এ কারুকাযোর মাঝে ছিল লেখা চিঠির জবান। 
সে বকের মতো লাল চিঠির জবান ছিল এই. 
মন্তা-মানব! তোমার বক্ষ-পুরে মে প্রাণশক্ষির ভার রক্ষিত 
আছে মে প্রাণশক্তি ছুবন্ত ভুরঙ্গমের চাইতেও চঞ্চল, প্রমন্ত ঝটিকার 
চাইতেও গতিশীল, দিগন্ত-প্রথারী হুধারশ্ির চাইভেও দুঃগামী। এই 
ভাগারে বিপুল তার আত্ম-গোপন করে' আছে । 
আকাশের মতে। নীল চিঠিটার গায় জড়ান? ছিল শুভ্র উষার 
গ্রফু্ সিপধতা__আর নীলোত্পলে গাথা মালারাশির নীচে তুক্ষ 
হাতে লেখ ছিল 
চর্ম রিভ্ততার মাঝে একটি গোপন রহস্য রক্ষিত আছে যার স্পর্শ 


অকলাণকে গিথা। কর্বে -বিপুলকে হাল্ক| কর্বে--লঞ্চঘুরাশিকে 
মুক্তি দেবে। 


ঢা 
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দ্বীপের মানুষের! লাল চিঠিটা পড়েই বল্লে_এ চিঠিতে যা 
লেখা আছে সে হচ্ছে মন্ত্র, অপৌরযেয়, মধ্যাহ্ন কৃর্য্যের মতো 
সত্য, নব বর্ষার বারিধারার মতো হৃষ্টক্ষম | 

আর নীল চিঠিটা নিয়ে তারা সপ্তাহ ধরে? গবেষণা কৰুলে 
অবশেষে ঠিক করল, যে সেটা হচ্ছে একটা অর্থহীন হেয়ালি, 
পাগলের গ্রলাপবাক্য। 

দ্বীপের মানুষেরা লাল গাথরের একটি বিপুল গগন-চু্ি 
মন্দির তৈবী করে? তার মধ্যে মেই লাল চিঠিটাকে বিগ্রহ্বূপে 
প্রতিষ্ঠা কর্ল। আর পুষ্প-পল্পবে ধৃপ-ধৃনায় চনদনে-কুগ্ুমে তা'র 
নকালে পুজে| ও সন্ধ্যায় আরতির বন্দোবস্ত পে | 

নরনারীর উত্সবে, কাশি-বীশীর রাগ-রাগিনীতে, পুগ্প-চদনের 
গৌরবে, ধূপ-ধূনার দৌরভে, লাল টু পূজো ও আরতি 
চল্তে লাগ্ল। 
" নীল চিঠিটা যে নবার অলক্ষ্যে বাতামে কোথায় উড়ে” গেল 
তা কা'রও খেয়ালেই এল না। 


২ 
লাল চিঠির পূজো চল্তে লাগ্ল। বছর ঘুরৃতে না ঘুরতে 
দ্বীপের মানুষদের মধ্যে এক অদ্ভূত পরিবর্তন দেখা দিতে লাগ্ল। 
তাদের এতদিনকার শান্তিময় জীবন কোন্‌ যেন একটা অনা- 
গ্রতের অপেক্ষার অস্বস্তিতে ভরে উঠতে লাগ্ল। থেকে থেকেই 
তাদের বুকে-বুকে কাপন লাগে, শিরা-উপশিরা ফুলে ওঠে, অন্- 
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্রত্যন্গের পেশীগুলো স্ফীত হ'য়ে ওঠে_তাদের এতদিনকার 
একটানা জীবনযাত্রা একটা অর্থহীন বিরাট শৃন্ভের মতো! মনে 
লাগে। দ্বীপের এক গ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত আকাশে 
বাতানে একটা অদ্ভূত বিছা তরঙ্গের খেলা সুর হ'য়ে গেল। 
দ্বীপের মানুষেরা সেই বিছবাৎ তরঙ্গের মধ্যে দেখলে যে আরাম 
করৃবার মতো| দুঃখ আর কিছুতে নেই। 

এক শতাব্দীর মধ্যে দ্বীপের চেহার। একেবারে বদলে গেল। 
দ্বীপের মানুষদের চেহারা বদলে গেল! তাদের ক্কার্চননিভ বর্ণ, 
উন্নত দেহ, উজ্জ চ্ষু, গ্রশস্ত ললাট, বিছ্যুৎপূর্ণ দৃষ্টি, অশান্ত 
হবদ়, অদম্য আকাজ্। দেখে কে বল্বে থে এরা যেই শতাবী 
আগের ছোট্র দ্বীপের ছোট ছোট মানুষদের বংশধর যাঁদের 
বাসস্থান ছিল পাতার কুঁড়ে, অভাব ছিল ছুট অন্নের আর এক- 
খানি বস্ের_যাদের সখ ছিল দন্ধ্যা প্রদীপের আলোর ধারায় 
নমাপ্ধ, ঘাদের ছুঃখ ছিল উর আগের আধারের মতো ক্ষণস্থায়ী। 
এ যে লাল পাথরে তৈরী মন্দিরের মাঝের মন্ত্র সেই মন্তগুবে 
অলসকে চঞ্চল করেছে, কষুদ্রকে বৃহৎ করেছে, দীনকে দানবের 
অতে| করেছে।-_আজ ওরা অশান্ত সিন্ুর দুর্দান্ত তরঙ্গরাশিকে 
দলিত মণিত করে শাসন করৃতে চান, আকাশের উজ্জল তারকা- 
রাজি ছিনিয়ে নিয়ে আপনাদের বিজয়মাল্য গাথ্তে চায়, চাদ 
থেকে চাদ কেড়ে নিয়ে আপনাদের মাথার কিরীট গড়তে চায়_ 
আজ ওর! বাতাসের আগে ছুটৃতে চায়, হ্যা চন্তর গ্রহ নক্ষত্র তন্ন 
তন্ন করে টুড়তে চা়-_মব কেবল দেই একখানি রক্তের মতো! 
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লাল চিঠির মন্ত্গুণে যা'তে অগ্নিশিখার কারুকার্যের মাঝে এই 
থা লেখা ছিল ঘে তাদের বক্ষ-পুরে থে গ্রাণশক্কির ভাগার 
রক্ষিত আছে দেই ভাপ্তারে বিপুল তার আত্মগোপন করে? আছে। 
দ্বীপ জুড়ে' সমুদ্রের কুলে কুলে পাহাড়ের কোলে কোলে 
বিপুল নগর নগরী গড়ে” উঠল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌধমালা বুকে 
করে এই গ্রকাণ্ড প্রকীও দৌধথেরা নগর নগরীতে দিনরাতের 
পার্থকা প্রায় ঘুচে গেল। সার! দিনমানে কর্ম কোলাহল, 
চারিদিকে কেবল ব্যস্তত| কেবল ব্াগ্রতা যেন এক মুহূর্ত মমঘকে 
আপনার মুঠির মধো ধরে? তার অবপরে একশ? গুণ কাজ করে? 
নিতে চায়। তারপর মন্ধাণ-ন্দরীর দেহের কালো ভায়। সাগর 
জলে না৷ পড়তে পড়তে পাহাড়ের বুকে না লাগতে লাগ্তে 
এই সব নগর নগরীতে লক্ষ লক্ষ আলোর ফোয়ারা জলে ওঠে 
কেউ বুঝতে পারে না দিনই বা কখন গেল আর রাতই ঝা. কখন 
এুলা। তারপর কন্ম কোলাহল থেমে ঘার, উত্নব-উন্লান জেগে 
গঠে। নরনারী বিচিত্র বেশভূষায় জ্জিত হয়ে নি 
মুখরিত দিবসের সমস্ত চি নিঃশেষে মুছে ফেলে হান্তগুখে লা 
গতিতে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে-উদ্ভ]নে, ব্থা লয়ে নু" শায় 
কত কত উত্সব মগুগে। কামিনীদের কুন্থল হ'তে ধুপ- 
ধোঁয়ার স্থুরতি উড়তে থাকে পুরুষদের বঙ্গের রক্তধারা নাচিয়ে 
নাচিয়ে ভাদের স্াথিতাতাও দৃষ্টি হাতে বিছুৎ-গ্রবাই চারিদিকে 
চারিয়ে থেতে থাকে পুরুষ-বুকের গ্রাণের তস্্ীতে উন্মাদনা 
জাগিয়ে জাগিয়ে। হান্তে নৃত্যে সঙ্গীতে স্থরায় রজনীর আধার- 
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য় রডীন হ'য়ে ওঠে, মুখরিত হ'য়ে ওঠে, উল্লমিত হয়ে ওঠে। 
যেন এই ছ্ীপবাসীদের কর্ধশক্তিরও ইয়ত্! নেই__ভোগসামঘোরও 
সমাপ্তি নেই। আর এ সবই কেবল সেই একখানি রক্তের মতো 
লাল চিঠির মন্্রগু«ে ঘা'তে অগ্নিশিখার কারুকাধ্যের মাঝে এই 
কথা লেখ ছিল যে মান্থুষের বঙ্গ-পুরে যে প্রাণশক্কির ভাগার 
রক্ষিত আছে সেই ভাগারে বিপুল তার আত্মগোপন করে? আছে। 

ধরিত্রী কত স্থানে আপনার বক্ষ উন্মুক্ত করে” কত কত ধন- 
রত্বু দান করুল--অনুর্বর কত স্থান উর্ধবর গেত্রে পরিণত হয়ে 
গেল পাহাড়ের বুক থেকে সাগরের কুল পধ্য্ত হরিৎ শস্বের 
চোখ-জুড়ান' দৃশ্ঠপট ইন্ত্রজালের মত খুলে" গেল। কত কত জ্ঞান 
বিজ্ঞানের গোপন রহস্তের আবিষ্কারে সারা দ্বীপ যেন একটা 
যাছুবিগ্ভার লীলাক্ষেত্রে পরিণত হ'য়ে গেল। কোথায় একটু 
ধাতব খণ্ড টেনে দিলে নিমেষে হুর্ধোর যত আলো হয়ে ওঠে, 
কোথায় কেবল একটা তার স্পর্শ করে” যোজন দূর থেকে একজন 
আর-একজনের সঙ্গে কথা কম়__বাহনহীন যান সব ঝড়ের মত 


এ যাদ্ুমন্্র দেবতার না দৈতোর কে জানে! আর সব সেই লাল 
চিঠির মন্ত্রুণে, লাল পাথরের মন্দিরে বিগ্রহরূপে স্থাপিত করে? 
যার তারা প্রতিদিন পূজো! ও আরতি করে। ঘণ্টা বাজে, 
কাশর বাজে, ধূপ-ধূন! গন্ধ ছড়ায়। পুপপ-চনন বেদীমূল আচ্ছন্ 
করে” ফেলে--আর মানুষদের বুকে বুকে কোন্‌ অশান্ত অস্থুর 
জেগে ওঠে। | 
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এমনি করে? দিন যায়, বর্ষ যায়, শতাৰী যায়) দেশ ধন ধানে 
ভরে” গেল, থর সম্পদে পূর্ণ হ'য়ে গেল_নানা শিল্প বাণিজোো 
সমদ্ধিশালী হয়ে উঠ্ল_্বীপের একটি দৃলিকণা পর্যান্ত কারো 
অপরিচিত রইল না_কিন্তু তবুও বুকের অশান্ত অস্ত্র তেমনি 
অশান্ত র'য়ে গেল। দৈনন্দিন সাম্বাংসরিক বাধ! কর্শের মধো 
ভোগের মধ্যে সবাই হাপিয়ে উঠ্ল_ সবাই কেবল বলাবলি 
কর্‌তে লাগল--অতঃ কিম্?_-অতঃ কিম্1-অতঃ কিম?_এর 
পর কি? এ অশান্ত অন্ুরকে কোন্‌ মন্ত্রে শান্ত করব? কোন্‌ 
কর্ণে তৃপ্ত কর্ব1-সারা দেশের বুক অপরিঘিত ধন-ধান্ের 
মধ্যে অজন্র এশ্বধ্য-সম্পদের মাঝে ছুঃখের প্রকাণ্ড পাহাড়ে 
ভারাক্রান্ত হয়ে গেল_কর্দ রগহীন__ভোগ অর্থশন্ত-__জীবন 
বিশ্বাদ। 

তখন মন্দিরের প্রধান পুরোহিত দুর-ৃষ্টি-প্রসারী কাচ-নির্ষিত 
এক যন্ত্র সমুদ্রের উপকূলে পঞ্চদশ তলের এক মঞ্চের সর্বোচ্চ তলে 
নিয়ে গিয়ে স্থাপন করুলেন। দ্বীপবাদীদের ডেকে বল্লেন--“এই 
যন্ত্রের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের দূর দিকচন্রবালে দৃষ্টি ফেল।” দ্বীপ- 
বাদীরা তাই কর্ল। 

পুরোহিত জিজ্ঞেস করুলেন-“কি দেখছ ?” 

গ্রধান দ্বীপবাসী বল্লেন-_“দেখছি নীল সি্ধুর অশান্ত হদয 
_উত্তাল তরঙ্গমালী__তারি মাথায় শুভ্র ফেল-পু্-পুপ্-_আর 
দুর দূর অতি দুরে এ তরঙ্গমালা-সন্ুল সিদ্ধুর নীল বক্ষ থেকে 
জেগে উঠেছে একটা গাঢ় সবুজ রেখা 1” 
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পুরোহিত বল্লেন--“এ মবুজ রেখ হচ্ছে আর একটী দেশ 
এই দেশ জয় করৃতে হবে। আমাদের অপরিমিত এশ্বধ্য সম্পদ 
লাভ হয়েছে, কিন্তু কোন গৌরব লাভ হয় নি। এ দেশ জয় 
করুতে হবে। দেশ-জয়ে গৌরব আছে ।” 

চারিদিক থেকে রব উঠ্ল-হা হা, আমাদের গৌরব চাই__ 
আমরা ওই দেশ জয় করে? গৌরব অজ্জন করুব-গৌরবহীন 
জীবন মে মৃত্যুর সমান_-গৌরবহীন জীবন গে ফ্য্যহীন দিবস, 
আনন্দহীন প্রেম_ওই দেখ জয় করুব--গিম্ধু-তরঙ্গ দলিত মথিত 
করে? আমরা যাত্রা করুব__কুপাণের আগে গমন্ত বাধা-বিদ্ব ছিন- 
বিচ্ছিন্ন করব-নালিকান্তে সমস্ত ধ্বংস কবুব।” সমস্ত দ্বাপবাণীর 
বক্ষের শোখিত শমুদ্র তরঙ্গের মতোই নেচে উঠল! মন্দিরে ঘণ্টা 
বাজল, কাশর বাজল, ধূপের ধোয়। কুগুলী পাকিয়ে আকাশ 
বাতান সমাচ্ছন্ন করে ফেল্ল--দবীপবাধীদের ক? চিরে" এক 
বিরটি হষ্কার উঠল--“জর় জয় জর__বক্তদ্বীপের জয় ।” 

রক্তদ্বীগ জুড়ে” মাজ মাজ রব পড়ে? গ্রেল। তুরী ভেরী বেজে 
উঠল, শখ শিক্গ|হুপ্ধার করে? উঠল-_াকদ্বীপের লোহিত পতাকা: 
পত পত. করে উড়তে লাগ্ল। জীবনের আবার একটা নৃতন 
অর্থের আবিষ্কার হয়েছে__সমাপ্চির ভিতর থেকে একটা নৃতন 
আবন্তের সন্ধান পাওয়! গেছে। আর ছুঃখ কি, অসোয়াস্তি 
কোথায়, অশান্তি কোথায় !_-এই থে শিরায় শিরায় শোগণিত 
আবার টগ্‌ বগ্‌ করে' ফুটছে, বুকে বুকে আনন্দ-কম্পন লাগছে, 
দিকে দিকে বসস্তের স্থুর উঠেছে, যৌবনের গান ফুটেছে, নব 
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যাত্রার নবীন ছন্দ তাল দিচ্ছে। বল একবার জয় জয় জয়, রক্ত- 
দ্বীপের জয়! 

তারপর সপ্তশত অর্ণবধান অস্ত্রশস্ত্র সাজিয়ে বিরাট মৈন্যবাহিনী 
রকতদ্বীপের বন্দর ত্যাগ কর্ল--সেই দূরদেশের অভিমুখে । প্রশান্ত 
মহাসাগর অশান্ত হ'য়ে উঠল! 

সে দেশের মানুষেরা একদিন আশ্চধ্য হয়ে দেখল, তাদের 
উপকূলে মপ্তশত অর্ণবযান আর তা'তে অসংখ্য মানুষ যোদ্ধ বেশে! 

তার] জিজ্ঞেস কর্ল-“তোমর| কোথ| থেকে আস্ছ? 
তোমাদের উদ্দেশ্য কি 1” 

রক্তদ্বীপের েনাপতি উত্তর করুলেন--“আস্ছি আমরা 
রক্তদ্বীপ থেকে । এ দেশের নাম কি?” 

“রত্বদ্ীপ-" 

“আমাদের উদ্দেশ্য এই রত্বদ্বীপ জয় করা |” 

রতুদীপের মানষেরা আশ্র্য হয়ে বল্লে-“সে কি! 
কেন রঃ 

মেনাপুতি উত্তর করুলেন_“আমাদের দেশ আর আমার 
স্াটুছে না।” 

রত্ুদ্বীপ বল্লে-“এত লোক সংখা| তোমাদের দেশে ?” 

সেনাপতি বল্লেন_“লোক সংখ্যার কথা ন। আসলে 
আমাদের প্রাণশক্তি আমাদের দেশ ছাপিয়ে গেল_কণ্ম ছাপিয়ে 
গেল-ভোগ ছাপিয়ে গেল। এতদিন তাকে ভৌতিক স্থথ 
জুগিয়েছি, আর তাতে চল্ছে না-আজ তার মানস-জগতের 


রক্তদ্বীপ ১২১ 


সখ চাই, আজ তাই আমাদের গৌরব চাই, যশ চাই--জগত জুড়ে 
আমাদের মান প্রতিপত্তি চাই।” 

রত্বদ্বীপের মানুষেরা বল্লে_-“ভৌতিক স্থথে আর তোমাদের 
আস্থা নেই-_মানস-জগতের স্থখই যে শেষ পর্যন্ত স্থখ দেবে, তা 
কে বল্লে? প্রাণশক্তি যে ওইখানেই আপনার শেষ দার্থকতা 
পাবে, তা; কে বল্লে ?” 

রক্তদ্বীপের পৈন্েরা বলে উঠ্ল-_“পাবে পাবে-দেখ্ছ না 
আমাদের শিরায় শিরায় শোণিত কি চন্‌ চন্‌ করুছে, বুকে বুকে 
কি কম্পন লাগ্ছে, বাহুতে বাহুতে কি শক্তির আবিতাব হয়েছে। 
এ শক্তির কি সমাপ্চি আছে? এ উল্লামের কি শেষ আছে? এ 
আনন্দের কি মৃত্যু আছে? নেই--নেই--নেই ।-দেশ-জয়ের 
গৌরব কোন দিনই খিশ্ন হবে ন]।” 

রত্বদ্বীপের মানুষ বল্লে--“ভুল তুল--গ্রকাণ্ড ভূল--মানস- 
জগৎ অপীম নয় তার সীমা আছে। ঘশ, মান, গৌরব, দৈহিক 
স্থখের মতোহ একদিন স্ুখহীন অথহীন অতৃপ্ধির হ'য়ে উঠবে। 
প্রাণশক্তি এখানেই বাকি থাকবে না। ওর যাত্রাপথ ওইখানেই 
শেষ নয়। এই একটা গ্রকাণ্ড ভুলের জন্ত মানুষ হত্যা করৃবে ? 
মানুষ মানুষকে হত্যা করুবে ?” 

রক্তদ্বীপের সেনাপতি মৃদু হাস্ত করলেন, বল্লেন_-“দেশ-জয়ের 
গৌরবই আমাদের কামা-_জীবন-রক্ষার নৈতিক তত্ববিচার নয় ।” 

তখন রত্বদ্বীপ উত্তর কর্ুলে--“দেশ-জয়ের গৌরবই যদি 
তোমাদের একান্ত কাম্য, তবে তাই হৌক্‌।” 
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তারপর একটা বিরাট শুঙ্বধ্বনি করে উঠল। সেই শৃঙ্গের 
ধ্বনি রত্বদধীপের নগর থেকে নগরে, পল্লী থেকে পল্লীতে, পর্বতের 
কন্দরে কন্দরে, নদ নবীর কুলে কুলে, উপত্যকা অধিত্যকায়, 
প্রান্তরে কান্তারে গতিধ্বশি করে উঠল। শনি সমাহিত দেশ 
ছুলে উঠল, টলে উঠল। শিত্রিত দানব যেন জেগে উঠল। 
ঘুমন্ত অজগর ঘেন আপনার কুদ্ধ রক্কচন্কু মেলে দ্িল। রত্বদ্ী 
প্রকাণ্ড দেশ, কোটি কোটি নরনারীর বাদ। সপ্তাহ না যেতে 
যেতে কাতারে কাতারে বত্বদ্ধীপের সেনা সজ্জিত হল। বিরাট 
হস্কার উঠ ল-_জয় বতুদ্ধীপের জয়। 

তারপর রক্তদ্বীপে আর রত্বদ্বীপে তুমুল যুদ্ধ বেধে গেল। 

তুমুল সংগ্রাম-গৈহাদের জয়নাদে আহতের আর্তনাদ শঙ্খ 
শিক্গার হষ্কারে মিলে একটা বিভীষণ ধ্বনিতে জল স্থল বিমান 
প্রকম্পিত হ'তে লাগল-_কত সৈন্ত হত হল কত সৈন্ত আহত 
হ'ল তার মংখ্যা কে করে? সমুদ্ধেঃ তরঙ্গের মতে| বাহিনীর পর 
বাহিনী অগ্রমর হচ্ছে__যেন পরম্পর পরম্পরকে মত্ত শার্দিলের 
মতো ছিড়ে ফেল্বে ক্ষুধিত ঠ্েনপক্ষীর মতে। টুক্‌রে। ট্ুকৃতে। 
করে” আপনার কষতিবৃত্তি কবুবে। 

সময় মতো রক্তদ্বীপে সংবাদ গেল যে রক্তদ্বীপের সৈন্য 
বাহিনীর অদ্দেক হত আর অদ্রেক আহত-_ নতুন সৈন্ত চাই । 

আহত সৈন্ের! রক্দ্বীপে ফিরে গেল-আবার সপ্তশত 
অর্বধানে নতুন এক বিরাট সৈন্তবাহিনী বত্বদ্বীপে উপস্থিত 
হ'ল। 
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এমনি করে" যুদ্ধ চল্তে লাগল। বাহিনীর পর বাহিনী রক্তদীগ 
থেকে রতৃীপে গৌছল। তার কত হত হল কত আহ হ'ল। 
কিন্ত রত্বদ্বীপের দৈন্যবাহিনী যেন অফুরন্ত, আদম্য, অজেয়। পঞ্চ 
বর্ষ যুদ্ধের পর বক্তদ্বীপ থেকে সংবাদ এলো-র্কদাগে বাল বৃদ্ধ 
বণিতা ও বিকলাঙ্গ ছাড়া আর মানুষ নেই । নতুন সৈশ্ বাহিনী 
আর গড়! চল্বে না। সংবাদ পেয়েই বক্তদ্বীপের সেনাপতি হার 
সঙ্গের অবশিষ্ট দৈন্দের নিয়ে রক্তদবীপে ফিরে চল্লেন। রুদ্র 
বিশাল সৈল্য বাহিনীর মধ্য থেকে রুপ্্রকণে ধ্বনিত হ'ল-জয় 
রত্বদ্বীপের জয়। 

৩ 

সেনাপতি রক্তদ্বীপে পৌছলেন। দেখলেন দেশের আকাশে 
বাতাসে আর সে আনন্দের স্থরের হিল্লোল নেই-চারিদিক যেন 
একট| কিসের কালিমা বাথিত হয়ে উঠেছে। নগর নগরীতে 
আর সার! দিনমানে মে ব্যগ্রতা সে ব্স্তত| নেই-বাস্তায শাস্তায 
চোথে গড়ে কত কত বিকলার্ঈ, কারো এক পা নেই, কারো এক 
হাত নেই, কারো চক্ষু অন্ধ, কারো একটা কান কৌথার অধ 
হয়েছে__এবাউ দীর মন্থর গতিতে চলেছে, যেন সময়ের কৌন 
মূল্য নেই, জীবনেরও কোন উদ্দেশ্য নেই। সার! রঙ্রনীভর| 
আর সে উৎদব-আনন্দ নেই- মন্ধা| ন| লাগতে লাগ্‌তে চারিদিক 
সব নিম্তৰ নিঝুম হরে ওঠেবিপণি রাস্তা সব লোকবিরল 
হয়ে আসে_ রঙ্গালয় নৃত্যশাল। আর কেউ খোলে না--উদ্ভানে 
উদ্যানে আর কেউ বিচরণ করে না-কোন্‌ দেবতার যেন এক 


্ 


১২৪ এন্ত্রজালিক 


ঢুরস্ত অভিশাপ দেশের মর্শস্থল বজ্জ বন্ধনীতে ধরে? আছে-_কান 
পাত্লে ঘেন শোনা ঘা় সমস্ত আকাশ বাতান জুড়ে, একটা 
মৌন করণ ক্রন্দন গ্তমূরে শুমূরে আপনাকে কান্ত কর্ছে। 

সেনাপতি লাল গাথরের মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হলেন_- 
প্রধান পুরোহিতকে লক্ষ্য করে” ব্যথিত-কণ্ে বল্লেন-প্রত 
রক্ত-পাথরের মন্দিরে এ কোন্‌ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করে” আমরা 
পূজো করছি? মানব-জীবনের এই কি শেষ পরিণতি? অন্ধ 
ধ্বংসের পথই কি তার শেষ আশ্রয় 1” 

প্রধান পুরোহিত উত্তর করুলেন__“অমস্তব-_এই অন্ধ ধবংসই 
মানব জীবনের শেষ আশীর্বাদ হ'তে পারে নাআমি এই কথাই 
গত চার বছর থেকে ভাবৃছি_-ভাব্ছি কোথায় যেন একটা কি 
ভ্রান্তি আছে।” 

তারপর ক্ষণকাল মৌন থেকে তিনি ধীরে ধীরে থেন আপন 
মনে বল্লেন_-“পুরাণে দেখছি সৃষ্টির আদিতে দু'খানা চিঠি 
দেশের বুকে এসে পড়েছিল, একখানি লাল আর-একথানি নীল-- 
লাল চিঠিটারই আমরা পৃজে। করৃছি কিন্তু নীল চিঠিটা কোনায় 
গেল তা কেউ জানে নাহয় ত সেই চিঠিটায় একটা ম মন্ত্র 
ছিল।” 

তখন দেশ জুড়ে নীল চিঠির খোজ গড়ে গেল। কিন্তু সে- 

চিঠি আর কোথাও পাওয়া গেল না। 

অবশেষে মন্দিরের ফুল জোগায় বে মালী একদিন প্রধান 
পুরোহিতের কাছে এসে বল্লে--মহাপ্রতূ, আমি স্বপ্নে নীল 


রক্তদ্ধীপ ১২৫ 


চিঠির সন্ধান পেয়েছি--মে চিঠি রক্তমন্দিরের লাল চিটির 
সিংহাসনভলে গুপ্ধ আছে।” 

লাল চিঠির দিংহাসনতলে মেই নীল চিঠি পাওয়া গেল। 
তেমূনি উজ্জন__তার গায় জড়ান” শুভ উষার প্রফল্প শিপ্ধতা__ 
আর নীলোত্পলে গাথা মালারাশির নীচে সুক্ম হাতে 
লেখা 

চরম রিক্তৃতার মাঝে একটি গোপন রহস্ত রন্দিত আছে যার স্পর্শ 

আকলাণকে দিথা। কর্বে-বিপুলকে হাল্ক! করাবে--সঞ্চয়রাণিকে 

মুক্তি দেবে। 

রক্দ্বীপের মানুষেরা জিজ্ঞেস করুল_“এর অর্থ কি? কি এর 
তাৎ্পধ্য ?" 

প্রধাণ পুরোহিত বল্লেন_আমি জানি না)” 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে তারপর সহসা বাল? উঠলেনন 
“আমি হিরথায় পর্মতের গ্রহায় তগন্ত। কৰুতে চল্লুম। 
আমি না ফেরা পধান্ত লাল চিঠির পূজো ও আরতি বন্ধ 
থাকুক | 

প্রধান পুরোহিত তপস্তা কর্‌তে চলে? গেলেন। 

দশবধ কঠোর তপন্যার পর প্রধান পুরোহিত লাল মন্দিরে 
ফিবুলেন_ দেশের লোক ঝুঁকে এলো লাল মন্দিরের দ্বারে 
জিজ্েন্‌ করল--“প্র্থ, কি ভাত্পযা নীল চিঠির 1” 

পুরোহিত উত্তর করূলেন_“লাল চিঠিটার কি ভাংপধা তা 
কি কেউ কৌনধিন জিজ্ঞে করেছিলে ?” 


১২৬ এন্দ্রজালিক 


দেশের লোক বল্লে--“লাল চিঠির তাৎপর্য্ের জিজ্ঞাসার 
প্রয়োজন কোথায়? ওর তাত্পধ্য ত স্পষ্ট, তা আছে আমাদের 
বুকে বুকে? 

পুরোহিত বল্লেন_“এই নীল চিঠিটার তাৎপর্যও আছে 
এই বুকে বুকে, ব্যাথায় সে তাৎপধ্য কিছুতেই বোধগম্য হবে না, 
যতদিন এ জিজ্ঞাসার বস্তু থাকৃবে ততদিন এর রহৃক্টোদবাটন হয় 
নি বুঝতে হবে। তবে এই নীল চিঠির তাত্পর্ধযয লাল চিঠির 
তাৎগধ্যের মতোই একদিন বুকে বুকে জেগে উঠৃতে বাধ্য ।” 

দেশের লোক বল্লে- “ইতিমধ্যে ?” 

ইতিমধ্যে শ্বেত পাথরের এক মন্দির নির্শাণ করে এই 
নীল চিঠিটাকে সেখানে বিগরহরূপে স্থাপিত করে তার গুজে ও 
আরতি করুতে হরে ।” 

দেশের লোক বল্লে- “আর লাল চিঠির মন্দিরের ধ্বংস 
করতে হবে ?? 

পুরোহিত একটু মৃদু হাস্য করে” বল্লেন_“ন|| এই নীল 
চিঠির শ্বেত-মন্দিরকে লাল চিঠির রক্ত-মন্দিরের পাশেই ৭১৬ 
তুলতে হবে__লাল চিঠি নীল চিঠি দুই-ই বিধাতার হঙ।কর। 
এ ছুয়েরই পূজো করৃতে হবে। এই ছুঘের মিলনেই কল্যাণ ।” 


লাল পাথরের মন্দিরের পাশে শ্বেত পাথরের এক বিরাট 
মন্দির তৈরী হ'ল। সেইখানে নী চিঠিটাকে বিগ্রহরপে প্রতিষ্ঠা 
করা হ'ল। 


রক্দ্বীপ ১২৭ 


তারপর আবার লাল মন্দিরের রক্তচুড়৷ থেকে রক্তপতাকা 
পতপত করে? উড়্ল-_ঘণ্টা বাজল কীশর বাজল--পুষ্প-চন্দনের 
গন্ধে চারিদিক ছেয়ে গেল, ধৃপের ধোয়ায় চারিদিক অম্পষ্ট হয়ে 
উঠল-_আবার লাল চিঠির উ্ায় পুজে। সন্ধ্যায় আরতি আরন্ধ 
হ'য়ে গেল। 
আর শ্বেত-মন্দিরে পুরোহিতকে দিবানিশি অবিরাম 
মন্ত্রোচ্চারিত হতে লাগ্ল-_ 
অমৃতো মা সদগময় 
ভমূমো ম। জ্যোতিগনয় 
মুত্যোর্ামৃতং গময__ 





রামের এণ্ড কোং, চর 
_. প্রচাক্লিত _ 
নব যুগ-সাহিত্য 








ধর্ম ও জাতীয়তা পাঁচ সিকা 
শ্রীমরবিন্দ 

 সত্যকার ধর্শ কাহাকে বলি, গীতায় উপনিষদে ধর্খের স্বরূপ কি দেখান 
হইয়াছে, নূতন যুগে নৃতন কোন্‌ ধর্মকে ধরিয়া মানুষ মানুষ হইয়া 
উঠিবে--আর সত্যকার জাতীয়ত| কি, ভারতের বৈশিষ্ট্য কোথায়, 
ভবিষ্যতের মানব-সমাজে ভারতের স্থান কোথায় এই মকল বিষয়ের 
অতি সরল সুন্দর শিক্ষাপ্রদ ব্যাখ্যা বইখানির মধ্যে রহিয়াছে । 


পুর্ণযোগ বারো আনা 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
শ্ীঅঞ্চবিন্দের যোগের মূলতত্ব কয়টি দেখান হইয়াছে । প্রাচীন ও 
প্রচলিত সাধনগন্থা গুলির__যেমন হঠযোগ, রাজধোগ প্রভৃতির-_-সার্থকতা 
কি আর অভাবই বাকি, সেই জ্ঞান ও অভি জ্রতার সহায়ে একটা 
পর্ণতর সাধনার সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। তীয় সংস্করণে বিজ্ঞান বা 
অতি মানদের সাধনা সম্বন্ধে একটি নৃতন অধ্যায় যোগ করা হইয়াছে। 


“গরন্থকারের আদর্শ অতি উচ্চ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনের অনুগত। এই 
পুস্তিকার প্রচার বাঞ্থনীয়।”-প্রবাদী 


“ভাঁষ। অতি সহজ, সরস, দীপ্তিময়ী ; গ্রস্থকারের আপনার শক্তির উপর 
আস্থা, লেখার অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে।”-_তত্ববোধিনী পত্রিকা 


ল্লামেশ্বন্র এগু কহ £: চন্দননগল্প ১ 


দেবজগ্ধা এক টাকা 
শ্রীনলিনীকান্ত 
মানুষ যেদিন হইতে মানুষ সেদিন হইতে সে দেবতের স্বপ্ন দেখিয়া 
আসিয়াছে । যুগের যুগের এই স্বপ্ন আজ কি সফল হইতে চলিয়াছে? 
_অন্ততঃ কোন্‌ পথে চলিলে মানুষের এই মহাসিদ্ধি সম্ভব কয়েকটি 
দিক হইতে তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। 
“ইহার কৌথাঁও “বাধি' বুলি নাই, একটি উদ্মশীল সাধনশীল সবল আত্মার 
স্বাধীন চিন্তা ও প্রত্যক্ষীৃত মতোর বাভাবিক প্রকাশ সর্বত্র হু্পষ্ট। প্রবন্ধ- 


গুলিতে যেমন চিস্তাশীলতা, শাস্ত্রের মর্মগ্রাহিতা ব্যক্ত, তেমনি সাত্বিকতা, 
দৃষ্টির প্রমারতা (10০ ০1০01.) ও উদারতা! সর্ধত্র ইম্পষ্ট।”-- সৌরভ 


ধাষি মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমাল পাঁচ সিকা ' 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
খগ্বেদের গোড়াকার কতকগুলি সৃক্তের টীকা, টিপ্লনী ও বাঙল। 
অন্তুবাদ। এই পুস্তকে শ্রীঅরবিনের দেওয়া! বেদের ব্যাখ্যা! অনুশ্যত 
হইয়াছে। ৪৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী দীর্ঘ উপক্রমণিকা বেদপাঠের ভূমিকা স্বরূপ। 
এই অংশে অনুবাদক বেদ কি1-_বেদের প্রতিপাদ্য বিষয় কি?_- 
বেদ বুঝিবার উপায় কি1-বেদকে ইউরোপীয় পণ্ডিতমগ্ডলী কি 
চোখে দেখেন ?_বেদ সম্বন্ধে এদেশীয়দের ধারণাই বা! কি ?- ইত্যাদি 
বিষয় নূতন দিক হইতে নৃতন ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। “বদ 
হিন্দুধন্সের মূল; ইহার সহিত পরিচিত হওয়া, ইহার তাৎপধ্য ₹“যঙ্গম 
করা হিন্দুমাত্রেরই একাস্ত কর্তব্য । 
“এই নুতন ভাষ্যের মধো প্রভৃত চিন্তাশীলত| ও নবভাঁবের আলোকসম্পাত 
দেখিতে পাওয়া যায়। বেদের মধো আর্ধা-দমাজের শ্রেষ্ঠ মনন ওকৃষ্টি নিহিত 


আছে। ব্যাখ্যাকারের৷ মেই আধা-দংস্কতি আবিষ্কার করিয়া নিজেদের মনীষ! 
ও অনুসন্ধিৎমীর বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন ।”-- প্রবাসী 


২ ল্লামেশ্বর এগু কোহ :: চন্দননগর 


্বরাজের পথে | বারে আনা 
শ্রানলিনীকাস্ত গুপ্ত | 
বর্তমান যুগের বাণী কি?--বর্তমানের সমস্তাই বা কি?-স্বরাজ 
কি ?--কোন্‌ পথে মানবজাতি প্রকৃত স্বরাজ পাইবে? --যে-সমস্ত 
বিষয় লইয়া বর্তমানে বহু আলোচন! ও বাদান্ববাদ চলিয়াছে-_সে-সন্বন্ে 
্রন্থকার নানান্‌ দিক দিয়া আলোচনা করিয়া প্রকৃত স্বরাজ কি 
তাহারই ব্যাখ্যা দিয়াছ্েন। 


“নদর্ভগুলিতে পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার মঙ্গে স্বদেশ-গ্রাণভার যে পরিচয় 
পাই তাহা উচু দরের। 720০] সত্য লইয়াই ভার কারবার, বাজে জলুষ 
দিয়া ফলটাকে তিনি বকাঁও-প্রত্যাশার সামগ্রী গড়িয়া তোলেন না- এইটুকু 
তার চিন্তার বিশেষত্ব।”_-ভারতী 


স্বাধীন মানুষ পাঁচ সিকা 
আউগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানুষকে ছোট করে”, খর্ব করে পন্থু করে” সমাজ, রাষ্ট্র বা ধর 
কোনে! দিনই বড় হয়নি--হবেও ন|। রাষ্ট্রে সমাজে, ধর্খে--দেশে 
আজ স্বাধীন মানুষের একান্ত প্রয়োজন-_-এই কথাই উপেন্দ্রনাথ প্রকাশ 
করেছেন ার অনন্ুকরণীয় অপূর্কব লিখনভঙ্গীতে। 
৪ “প্রবন্ধ সাহিতা যে এমন সুন্দর হইতে পারে, ভাষার শক্তি যে এমন প্রবল 
হইতে পারে--ভাহা উপেন্ত্রনাথের লেখা না| গড়িলে বুঝা যায় না।”-_বাঙ্গলার কথা 
পথের সন্ধান পাঁচ সিকা 
শ্উপেন্্নাথ বন্যোপাধ্যায 
ভারতের মুক্তিপথ-যাত্রীরা আজ নান! মুনির নানা মতের মাঝে পড়ে? 
দিশেহারা। কোন্‌ পথ অন্মরণ করলে জাতি তার গ্রবলক্ষ্যে পৌঁছাবে 
_প্রস্থকার বিবিধ মতের ও পথের আলোচনা দ্বারা দেই সত্য পথের 
সন্ধান দিয়েছেন। 
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সা 
রে কী: | 
রর রাজি ভা আজ যে নতুন যুগ এসেছে, গ্রন্থকার বিবিধ 
বিষয়ের মধ্য দিয়ে সেই কথাই অতি সুন্দর ভাষায় বর্ণনা করেছেন। 
প্রাটীন সংস্কার বিধি-নিষেধ, শিক্ষা, নারী সম্বন্ধে লেখক যে-সব কথ 


বলেছেন তা এ যুগের প্রত্যেক স্ত্রী-পুরুষেরই প্রণিধান যোগ্য । 


“ধীর। জীবনের সকল ক্ষেত্রে ও সম্পর্কে স্বাধীনতার মুক্ত হাওয়ায় মজীবত| 
ও স্বাস্থ্য অনুভব করিতে চান, ধারা চির মবুজ থাকিতে উতহক তার। এই বই 
গড়িলে বিশেষ উপকৃত হইবেন 1”-_প্রবাদী 


ন্দর্ভগুলি সমাজ ও সাহিতোর নিপুণ আলোচনা । মেলি কবিত্বে 
মঙিত, ভাঁবৃকতীয় র্পিত। ভাষায় লেখক উন্তজালের সৃষ্টি করিয়াছেন_ 
বিচিত্র রড রডীন ভাষা । তরুণ প্রাণের উৎমাহ পূর্ণ এই মনর্ভগুলি আশীর 
রাগিণীতে বন্থৃত, প্রাণের শ্পন্দনে লীলায়িত। চিন্তা ও তাহার প্রকাশের 
ধারায় লেখকের শক্তির পরিচয় পাই ।”--ভারতী 


লড়ায়ের নতুন কায়দ' বারো আনা 
ভার্দুন-প্রতাগত ফরাসী-স্বেচ্ছা-সৈনিক 
শ্রহারাধন বন্ী প্রণীত 
বর্তমান যুগের যুদ্ধ ব্যাপারটা কি আকার নিয়েছে কয়েকটি পরিচ্ছেদে 
স্বকার তার চিত্র পাঠকের সামনে ধরেছেন । বইখানি লেখ শিক্ষা 
ও চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা হতে লেখা--কোনো! বয়ের অনুবাদ নয়। বাঙলা 
সাহিত্যে এ ধরণের বই আর নেই। 

“হারাধন বনধীর 'লড়ায়ের নতুন কায়দা” বইখানি যে বাঙালীর কা২ ধাীলী- 
যোদ্ধার বলবার অনেক নতুন জিনিষ নিয়ে দীড়াতে পেরেছে--সেট। কিছু 
আশর্যয কথা নয়_কেনন! লড়াই তার বই-এ পড়। বিদ্যা! নয়, চোখে দেখা 
হাতেহাঁতে রপ্ত করা বিছা । তাঁর ওপর হাঁরাধনের ভাষার বীধুণী আছে-_ 
তাতে বইথানিকে আগাগোড়া হৃখপাঠ্য করে? তুলেছে। আমার আশা নবীন বঙ্গ 


তার ম্বরাজ-সাঁধনার উপকরণ হিমাবে এ বইথানি ঘরে ঘরে রাখবেন।”-_ 
শীবাপীন্দ্রকুমার ঘোষ ' 


দেড় টাকা 
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এক্জালিক ...... পাঁচ সিকা 
শীম্বুবেশচন্ত্র চক্রবর্তী | 
গল্প গুলিতে লেখক মানব-জীবনের সেই গোপন রহস্-কথা এন্রজালিকেরই 
মতো অপূর্ব দক্ষতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


“ভাব, ভাষা, দ্বাতি ও ব্যঞ্ না আদন্ত এক উজ্জ্বল অথচ গভীরতৃপ্তিদায়ক 
কিরণ বিচ্ছুরিত করছে।......স্থায়ী সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবে বলে মনে হয়।” 
__সবুজপত্র 


“লেখক নিজেই উন্দ্রজালিক। নোণাঁর কলমের স্পর্শে তুচ্ছ বিষয়কেও 
কল্পনার কুহকে জড়াইয়। অপরূপ মোহন করিয়া তুলিয়াছেন।......ফাহাঁর উচ্চ 
সাহিতোর মধুর রসাম্বাদ করিতে চীন, তীহীদিগকে এই বইখানি পড়িতে 
অনুরোধ করি।”-_ প্রবাসী 


*যে-কোন স'হিত্যের পসরা ওজনে ভারী হয়ে উঠতে পারে ।”- উত্তর 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 


“স্থুরেশের যাত্রাপথে ফলবাঁন তরচ্ছায়া ও উচ্ছসিত 
রত উত্নধা'রা দেখা দিয়েচে ।৮ 


নতুন বপকথ তেরো আনা 
& শ্রীস্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
রূপুঝুগার ভাষায় অতীত ভারতের এশ্বধ্যময় আনন্দময় করনা-চিত্র। 
গল্প বলার ধরণ এমনি স্ুপ্দর, বর্ণনাগুলি এমনি চমৎকার যে পড়তে 
পড়তে মনে হয় যেন আমাদেরই চোখের সুমুখে সব ঘটে যাচ্ছে। 


“রুপকথার রচনার ধরণ মিষ্ট, মরস, বেগবান, প্রাণবান। এর অন্তনিহিত 
মত্য, তাৎ্পধ্য দেশের নরনারী হৃদয়ঙম করিয়। জড়তামুক্ত, আত্মপ্রত্যয়ী ও 
দেশপ্রিয় হোন, আমাদের এই আন্তরিক কামন। ও অনুরোধ ।”-- প্রবাদ 

“ন্ুরেশচন্্র নতুন রূপকথায় ষে মূল কথাটি বলতে চাঁন তা যে এ ধুগ্ের 
বোধন-মন্ত্র_ এ নবীন রা! উষার আগমণ-গীতি ।”-_নারায়ণ 


“রূপকথা পড়বার সময় আমার চোথের হুমুখে [3000600,র এক- 
একখানি ছবি ফুটে ওঠে ।৮-_ প্রমথ চৌধুরী 
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কমলাকাস্ত দেড় টাকা 
স্কিমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্ধিমচন্ত্রের সর্বশেষ্ঠ রচন! অমর-্রস্থ কমলাকান্তের শোভন মংস্করণ। 
এই সংস্করণে প্রচলিত ও পূর্ব প্রকাশিত সংস্করণ সমূহে প্রফ-রিডারের 
যে-ঘব ভুল রহিয়৷ গিয়াছিল মেগুলি অতি যত্ের সহিত সংশোধিত 
হইয়াছে। এতদ্যতীত ছাপা, কাগজ, বাধাই সব দিক দিয়া বইথানিকে 
অতি স্বন্দর ও শোভন করা হইয়াছে। 
বন্ধিমচন্্ের স্বাক্ষর সম্বিত ছুই রঙা চিত্র শোভিত । 
“হৃনর, সুরুচি সঙ্গত ।”-- প্রবাঁমী 
“এমন হন্দর ও সৃষ্ট, সংস্করণ দুর্লভ ।”--বিজলী 
কমলাকান্তের পত্র ন? সিকা 
নবীন“কমলাকান্ত' বিরচিত 
বাঙ্গালীর সমাজ, জীবন, ধর্ম, সস্থার__ইত্যাদি নানা বিষয়ে নক্সা । 
বঙ্কিমচন্দ্র অমর কমলাকান্তে আরো নূতন তাব-সম্পদ সংযোগ-- 
নবযুগের অভিনব" প্রশ্নদমূহের উপর নূতন আলোকপাত। 
*্মেকেলে কমলীকান্ত সাঁহস করিয়া যে-দব কথা বলিতে পারেন ,শাই, 
নবীন কমলাকান্ত এমন অনেক কথা অসক্কৌচে বলিয়াছেন।' বারন 
“এই পুস্তক পাঠ করিলে নব নব বিষয়ে চিন্তা উদ্রিকত হা জাত উষয়ের 
উপর নূতন আলোকপাত হয়, বু সমস্যা ও সমাধান মনের সম্মুখে উপনীত 
হয়।*_প্রবামী 
“এ শ্রস্থ উপন্যানের মত নরম, কাঁব্যের মত অলগ্ৃত, দর্শনশান্ত্রের "৩ ভীব- 
গর্ভ নাটকের মত বৈচিত্রাময় এবং সঙ্গীতের মত মর্দষ্পশী ।"--শ্রীকালিদান রায় 
 শষকৌন ভাষাকেই অনস্ৃত করিতে গারে।"-_মানমী ও মরদবাণী 
পাল-পার্ববণ তিন আনা 
৬উপাধ্যায় ব্রহ্বান্ধব 
হিন্দুর রথ-দোল প্রভৃতি বারো মানে তেরে! গার্বণের ভাব-চিত্। 


রি 
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বাঙলার কৃষকের কথ। এক টাঁক। 
শ্ীহববীকেশ সেন 
এই বইয়ে সেই প্রাচীনকাল হতে আরম্ভ করে, আজ পর্যন্ত কৃষ বা 
জমির ও খাজনার ইতিবৃত্ত বিবৃত হয়েছে । নান! পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে বাঙলার কৃষকের অবস্থা ক্রমে কোথায় এসে দীড়িয়েছে, গ্রন্থকার তা 
এমন সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী করে? বলেছেন যে আগ্ভোপান্ত বইখানি 
একখান! করুণ উপাখ্যানের মতে! পাঠকের মন বেদনায় পূর্ণ করিয়া 
তোলে । 
“আমর! দেশে আছি কিন্তু ক'জন দেশের কথা জানি বা ভাবি। দেশ 


আমাদিগকে পালন করছেন, এ কথ! ক'জন স্মরণ করি। যিনি ম্মরণ করান, 


ভাবান, তিনি পুধ্য কর্ম করেন ।......পাঠককে বলি তিনি বইথানি পড়ন আর 
ভাবুন ।৮-_শ্রীধোগেশচন্জ রায় এম্‌-এ, বিদ্বানিধি 


বেকার সমস্যা দেড় টাঁকা 


“. আীহধীকেশ সেন 
দেশে আজ বেকার সমস্া এমন ভীষণভাবে উপস্থিত হল কেন--গ্রস্থকার 
॥ 
এর কারণ অনুসন্ধান করে" কি করলে এর প্রতীকার হয় তার উপায়ও 
»নির্দেশ করেছেন। সেই সঙ্গে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে এই সমস্থা 
»মনাা্ির জন্য কি উপায় অবলম্বিত হয়েছে সে সম্বন্ধে বিশদভাবে 
আলোচন! করেছেন। জাতির সব সমস্তার অন্তরালে কোন্‌ মহাসমস্থা 
লুক্কায়িত রয়েছে--বইখান পড়লেই ত' বুঝতে পারবেন। 
শ্রধীকেশ দেন নহাশয় ছুটি জিনিষ করতে জানেন, এক পড়তে আর-এক 
লিখতে । বইয়ের সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে তার প্রমাণ তার লেখার পত্রে 
পত্রে, আর তিনি যে লিখতে জানেন তার প্রমাণ ছত্রে ছত্রে। এ বাজারে ও-ছুটি 
গুণের একাধারে সাক্ষাৎ্লীভ নিত্য ঘটে না। নিত্য যা দেখা যায় মে হচ্ছে এই 


যে যিনি লেখেন তিনি গড়েন না, আর যিনি পড়েন তিনি. লেখেন না।»-_ 
ধীরবল ( সবুজপত্রে ) 


লামেশ্ব এণু কো £$ চন্দননগন্পা ৭ 





সি প্রসঙ্গ 4 দশ আনা 
:. শ্রীদীনেনুকুমার রায় লিখিত | 
 জ্ীমরবিন্দ যখন বরোদায় ছিলেন, সেই সময় নুলেখক দীনেন্্র বাবু 
হার গৃছ-শিক্ষক ছিলেন) দীনেন্তরাবু তাহার অনন্যসাধারণ সুমধুর 
ভাষায় সেই সময়ের অরবিশ্ব-প্রসঙ্গ লিখিয়াছেন। 


“যে শক্তি একদিন কেবল বাঙ্গলায় নয়, সমগ্র ভারতে নব জাতীয়তাঁর 
আন্দোলন স্থষ্টি করিয়াছিল, সেই অসীম শক্তির বীজ কোথায় এই খ্রন্থে পাঠক, 
সাহার সন্ধান পাইতে পারেন ।__একে বাঙলার নির্ববামিত সিংহের জীবনস্ৃতি, 
তারগর লিপিদক্ষ দীনেন্ত্রাবুর লেখা, সথতরাং গ্রন্থথানি যে অতি মধুর 
হইয়াছে তাই! বলাই বাহুল্য ।”--আনন্দবাজার পত্রিকা 


গুরুগোবিন্দ সিংহ এক টাকা 
শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শক্তিপূজা করে" যিনি শিখদের আত্মশক্তিতে উত্বদ্ব করেছিলেন সেই 
মহাপ্রাণ শিখগুক গোবিন্দ সিংহের জীবন বৃত্তান্ত | কি করে, শিশ্বশক্তি 
সমস্ত অত্যাচার মহা করে" আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল__বইথানিতে «. 
তার সুন্দর বিবরঞ্জ দেওয়া আছে । গুরুর হাঁফটোন চিত্র সঙ্গলিঙ্জ। 


“শিগ্তরুর মহৎ চরিত্র রচনার গুণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। ভাষা 1)শুদধ 
অনাড়ম্বর। রচনা বেশ শৃদ্থ্গাসম্পন্ন। বহু জ্ঞাতব্য কৌতৃহলোদ্দীপক খু*»নাটি 
ফাহিশী পুস্তকথানিকে সুথপাঠ্য করিয়াছে। পড়িতে আরম কপ..ড়া যায় 
না। খুব নংযত সাবধাঁনতায় লেখা। বালক বালিকারাও স্বচ্ছন্দ পাঠ করিয়া 
উপকৃত হইবে ।”_ প্রবাসী 

প্বীহারা৷ দেশের কার্যে আত্মোৎ্সর্গ করিয়াছেন বা করিতে ইচ্ছুক, এই 
জীবনী ভীহার্দের শক্তি বৃদ্ধি করিবে ও ধশ্বরিক প্রেরণ দৃ়ীভৃত কি 1৮- 
শ্বীঅরবিন্দ ঘোষ 


ভারত উদ্ধার ূ চার আঁন৷ 
৬উপাধ্যায় ব্রহ্ষবান্ধব 
স্বরাজ-সাধকের ভারত-উদ্ধারের কাহিনী--উপন্যাসের চেয়েও চমকপ্রদ | 


৮ াসেশ্রন্ল এগু কোহি :£ দন্দননগল 


